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Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta 
novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente 
de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con 
personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple 
coincidencia. 


«¿Es este mundo un sueño? 
¿Es realidad? 

Realidad y sueño, todo junto; 
pues es... y no es.» 


KOKINSHU XVIII, 10. 


CAPITULO PRIMERO 


Siempre había sido una fecha solemne aquélla. Siempre se celebraba 
con esplendor, con un entusiasmo que muchas veces no quedaba luego 
justificado en absoluto, al adentrarse en el nuevo período de tiempo. 
Claro que un año era un largo espacio formado por meses, semanas, 
días, horas, minutos o segundos. Y en ese tiempo podían suceder 
tantas cosas... Generalmente, se alternan las buenas y las malas; pero 
el ser humano olvida fácilmente todo lo bueno que recibe, para 
recordar sólo lo malo. Y entonces, uno siempre cree que ha sido un 
mal año aquel que celebró ruidosamente en su advenimiento. Por lo 


cual, en vez de aceptar con mesura el inmediato, prefiere extremar su 
júbilo, quizá esperando que el siguiente período de tiempo formado 
por los doce meses, sea mejor que el anterior. 


E invariablemente, la suerte se repite, con todo lo bueno y lo malo del 
año precedente. A veces, puede ser mejor. Pero por regla general, es 
peor. Y la danza sigue. Siempre sigue. Porque la noche de un 31 de 
diciembre es siempre un acontecimiento. 


La conquista del esapcio N°29 


Lo fue para los ciudadanos del mundo, ya en la noche última del año 
1899, a punto de entrar en el bendito, asombroso y desconcertante 
siglo XX. 


Si una noche de fin de año tiene importancia... ¡imagínense el fin de 
un siglo, que marca el principio de otro! Entonces, el tumulto alcanza 
límites increíbles: la gente se arroja a las calles en riadas, y el 
estruendo que acoge —en cualquier lugar del mundo— las doce 
mágicas campanadas de la medianoche entre un año y otro, se 
convierte en clamor al ser también el umbral entre un siglo y otro. 


¿Quién iba a decirles a los que aclamaron jubilosamente el acceso al 
nuevo siglo, allá en la noche del 31 de diciembre de 1899, que 
andando el tiempo conocerían dentro de la misma centuria, hasta dos 
guerras mundiales, un número increíble de guerras locales o civiles, la 
llegada de una serie de nuevas ciencias, la explosión demográfica del 
mundo, los avances inauditos de la cirugía y la medicina, el esplendor 
de antibióticos, sulfamidas, hallazgos biológicos como el ADN, el 
control de natalidad, la genética, los trasplantes, la bomba atómica, la 
de hidrógeno, la cibernética, la astronáutica, el caos automovilístico y 
aéreo, la conquista de la luna, de algunos planetas, de los espacios 
cósmicos, el triunfo de la televisión, hasta en color y relieve, la génesis 
de la tecnología más audaz, y el triunfo del hombre como investigador 
y técnico, junto a su eterno fracaso como simple ser humano, 
teóricamente libre ante sí mismo y ante su sociedad. 


Todo eso sucedió en el siglo XX. Nada de eso imaginó el rutinario, 
barbudo y aburguesado ciudadano del delicioso año 1899, todavía con 
olor a colonialismo, a costumbres demodées, y a una decadencia 
encantadora y abúlica; con tertulias de café, politización masiva de los 
pueblos, y brotes de extremismos considerados audaces y corrosivos, y 
que décadas después hubieran parecido excelentes y saludables al más 
recalcitrante burgués. 


Y si eso sucedió el 31 de diciembre del año 1899, ¿qué menos podría 
esperarse del final del siglo XX, con su carrusel vertiginoso e increíble 
de progreso científico, técnico, económico y político? ¿Qué no harían 
las multitudes del mundo entero, la noche final del mes de diciembre 
del año 1999, último del siglo XX? 


Pues justamente lo que hicieron. 


Sin saber, naturalmente, lo que podía reservarles el nuevo siglo. Sin 
saber siquiera cómo iba a ser el esperado, soñado y casi mitológico 
año 2000 de la Era Cristiana. 


Y, quizá, más valió así. 


Porque al menos, no supieron lo que iba a venir. Y pudieron celebrar 
todo aquello que, de otro modo, jamás hubiera tenido por qué 
celebrarse... 


CAPITULO II 


Los astronautas miraron a la pantalla de televisión de su cabina; 
después cambiaron entre sí una ojeada expectante. El comandante 
Solohov, del Astródromo Lenin de la Unión Soviética, consultó su 
infalible reloj cronómetro de pulsera, sobre el atavío espacial. 


—Dentro de cinco horas será la medianoche —dijo—. ¿Llegaremos a 
tiempo? 


—Creo que sí —comentó el coronel Barry Jaffe, de la NASA 
norteamericana—. Si todo funciona perfectamente, a las once de la 
noche, hora de Greenwich, estaremos en el punto señalado, en Euro- 
Cosmo Centro. Creo que todos podremos celebrar la entrada del año 
en la base. 


—Del año... y del siglo —señaló sonriente el doctor Feng, del Centro 
de Investigaciones Cósmicas de la República Popular China—. De 
vuestro siglo, naturalmente. Porque nosotros, los Curtis Garland El 32 
de Diciembre 
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chinos, tenemos nuestro propio calendario, nuestro Año Nuevo y 
nuestros siglos, diferentes a los de uso en Occidente. Sin embargo, 
todo sea por la convivencia científica de nuestro tiempo, caballeros. 
Celebraremos la entrada en el anhelado año 2000, juntos en Europa, 
en la Base Cinco de Estudios Espaciales de las Naciones Unidas, en 
Inglaterra. Gustosamente beberé champaña con ustedes. Y 
brindaremos por un feliz siglo XXI para todos los pueblos de la Tierra. 


—Sin distinción de razas ni de ideologías políticas —suspiró la 
profesora Graham, sacudiendo su cabeza rubia natural, de terso 
cabello sobriamente recogido en la nuca, bajo su esférica escafandra 
espacial —. Casi como un sueño de la vieja Humanidad, ¿no creen? 


—Casi, casi —admitió con cierto escepticismo Luther Brampton, el 
negro y vigoroso experto en comunicaciones cósmicas, girando la 
cabeza con leve gesto de ironía—. Pero la gran utopía está lejos de ser 
una realidad universal. Aún hay segregación racial en Estados Unidos. 
Y en Sudáfrica, y en Rhodesia. Todos estos años de esfuerzos no han 
servido de mucho, a fin de cuentas. 


—Pero la convivencia es un hecho —rió el comandante Boris Solohov 
—. Aquí estamos ahora a bordo de una misma nave espacial, cumplida 
nuestra misión científica en el espacio, nada menos que cinco personas 
de diferente nacionalidad. Un norteamericano, un ruso, un chino, una 
inglesa y un africano de color. Todos unidos por la ciencia y el 
progreso. Casi conmovedor, ¿no? 


—Está burlándose de algo que realmente es serio, Solohov —le 
rectificó sobrio el coronel Jaffe—. Sé que todos los reunidos aquí no 
tenemos prejuicios políticos, sociales ni raciales. 


Estamos por encima de todas esas cosas, pero por desgracia no es lo 
que prevalece en el mundo. 


Todavía no. Se ha progresado mucho, pero no lo suficiente. Aún 

quedan años de lucha y de esfuerzo por integrar a todos los seres 
humanos en una misma dimensión humana: económica, social y 

política. Y esto no es cosa de broma. 


—Si nos lo tomáramos en serio, coronel, sería aún peor —señaló con 
un suspiro el doctor Feng, enarcando las cejas sobre sus oblicuos e 
inteligentes ojos—. No puede decirse que hayamos triunfado 
plenamente en nuestros sueños de hacer un mundo mejor. Pero al 
menos, algo conseguimos ya: no es peor. Y eso es importante, ¿no? 


—Muy importante —admitió Luther Brampton, grave su mirada; luego 


sonrió con amplitud—. 


Durante este vuelo espacial, me he sentido realmente feliz con 
ustedes. He llegado a pensar que todo era posible en nuestro mundo. 
Nunca me sentí humillado ni inferior. 


—No había por qué, Luther —replicó la profesora Hazel Graham—. Es 
usted igual que nosotros. Como cualquiera de los cinco. Una piel 
puede tener un pigmento determinado; eso nada representa. Su 
cerebro es lo que cuenta. Y su cerebro, Brampton, ha sido elegido por 
la Asamblea Internacional de Estudios Espaciales de la ONU. Para los 
demás, nos bastó su designación. Luego, durante el viaje de ida y 
vuelta hasta Saturno, ha demostrado ser todo lo que necesitábamos. Y 
eso es lo que cuenta para el éxito de la empresa. Por otro lado, como 
camarada y miembro de la tripulación, su comportamiento ha sido 
excelente. Creo que todos están de acuerdo conmigo. 


¿Dónde está, pues, la diferencia que pudiera hacerle sentirse 
humillado o inferior? 


—Mi color, profesora —musitó el astronauta—. Sigo siendo negro, 
diga usted lo que diga. Al menos... para ellos. 


—Ellos —suspiró Barry Jaffe mirando abajo, a la Tierra, a la que se 
aproximaban a medida que la cápsula descendía, en su viaje de 
retorno al planeta al que pertenecían los cinco miembros del Proyecto 
Naciones Unidas—. Me pregunto qué diferencia verían entre sí desde 
aquí arriba; todo es igual para nosotros, y las criaturas que abajo 
viven ni siquiera son visibles, y suponen nada en la superficie del 
mundo. 


Hubo un silencio en la nave. La cápsula penetraría pronto en la 
atmósfera terrestre, y sería ya el principio del auténtico regreso. 
Entonces empezarían realmente a sentirse en casa tras el largo vuelo 
cósmico, un millón y cuarto de kilómetros de distancia desde el 
planeta Tierra hasta el Curtis Garland El 32 de Diciembre 
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mundo rodeado por el anillo de partículas y polvo cósmico, allá en la 
negra noche eterna de los cielos. 


Transcurrieron unos minutos de silencio dentro de la cápsula que 


viajaba en el espacio. 


Solamente se percibía el sonido de las voces, allá en los centros de 
control de vuelo, transmitiendo sus informes técnicos a la nave. 
Informes que eran cuidadosamente anotados por Brampton o por los 
grabadores magnéticos de a bordo, para inmediatamente actuar sobre 
las células de la computadora de la cápsula. Todo ello contribuía a 
mantener la normalidad en el vuelo, con sus mil complicadas facetas y 
minuciosos mecanismos en acción. 


Luego, contemplando el mundo azul que se extendía ya a sus pies, 
difuminado por las masas de nubes, mientras iban aproximándose a 
las zonas en sombras que convertían el día en noche en uno de los 
hemisferios terrestres, justamente aquel en que Europa se hallaba 
situada, fue el comandante Solohov, el astronauta soviético —veterano 
ya en vuelos interplanetarios durante la última década— quien hizo el 
comentario, como si hablara en voz alta consigo mismo, y no con los 
demás compañeros de vuelo en el espacio: 


—Me pregunto... 
—¿Qué, comandante? —se interesó, curioso, el doctor Feng. 


—...lo que estará sucediendo ahora allí abajo. Lo que la gente se 
preguntará sobre el futuro, sobre el nuevo siglo que va a comenzar, 
sobre este año 2000 del que tanto se ha escrito durante décadas 
enteras, calificándolo de umbral de una nueva Era..., o del último día 
para la Humanidad. 


—Las cifras redondas siempre se prestan a las cábalas más infantiles 
—sonrió la profesora Hazel Graham, inclinándose sobre uno de los 
miradores ovalados de la cápsula espacial para mirar a la distancia, a 
la gran esfera azul de la Tierra—. Pero en el fondo, yo creo que todo 
seguirá igual. 


El principio de una época maravillosa (o el propio fin del mundo) no 
son cosas cuya clave se encierre en unas simples cifras, sino en 
nosotros mismos; en el Hombre y en su obra, en la circunstancia y el 
momento de nuestra existencia y de nuestro progreso o retroceso en el 
campo científico y humano. 


—Eso es muy cierto, profesora —asintió calmoso Barry Jaffe—. El año 
2000 no tiene por qué ser diferente a los demás. Si algo sucede en él, 
hermoso o terrible, igual pudo haber sucedido en otro año cualquiera. 
Sus guarismos serán simple accidente, y no el motivo de todo ello. 


El comandante Solohov seguía contemplando la superficie terrestre 
con aire pensativo. Y 


comentó: 


—Sí, todo será igual para siempre. Esta noche, última del siglo XX, 
primera de un nuevo año y un nuevo siglo, pórtico del esperado y 
temido año 2000... será como cualquier noche en la historia del 
mundo. Alguien nacerá, alguien morirá, alguien verá realizarse sus 
sueños, alguien se sentirá defraudado; dos personas se amarán, otras 
dos dejarán de amarse... Como siempre, amigos míos. 


Como cada noche y cada día, en cada lugar del mundo. 


La cápsula iba a entrar en contacto con la atmósfera terrestre. Los 
instrumentos de a bordo lo señalaron con matemática precisión. Se 
dispusieron a afrontar las maniobras y precauciones pertinentes. 


Olvidaron sus comentarios. Se dedicaron de lleno a su tarea de retorno 
a la Tierra. Y, como dijera Solohov, dejaron de lado su preocupación 
por lo que pudiera suceder abajo en el mundo, aquel último día de 
diciembre, del año y del siglo. 


Era probable que todo fuese como predijera el astronauta soviético: 
que alguien estuviera naciendo en ese momento, alguien estuviera 
muriendo o a punto de morir, y así todo. Como cada día y cada noche. 
Como siempre había sido y como siempre sería, mientras el mundo 
fuera mundo. 


No había razones de ningún género para pensar en algo distinto. 
Curtis Garland El 32 de Diciembre 
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Y sin embargo... 

Sin embargo, Solohov no tenía razón. O la tenía sólo en parte. 
Alguien iba a nacer, sí. Alguien iba a morir. Pero no todo iba a ser 


como siempre. No todo. 


CAPITULO III 


Faltaban pocas horas. Muy pocas. 


Peter Ashton paseó por la celda, nervioso. No había creído que fuese 
tan malo. No tenía por qué serlo para un hombre como él. Esto era 
algo que formaba parte del juego: se ganaba o se perdía. Él había 
perdido, y debía aceptar las reglas. Las había aceptado tácitamente 
cuando corrió el riesgo; luego jugó... y perdió. 


Hasta ahí, conforme todo. Peter Ashton siempre tuvo sangre fría, una 
tremenda dosis de sangre fría para todo, o no estaría donde ahora 
estaba. Pero había cosas que luego, en la realidad, no eran como él 
había creído. 


Supo perder. Aceptó deportivamente el fracaso y su consiguiente 
precio a pagar. Pero ahora era el momento de hacer efectivo ese 
precio, y eso sí que era distinto. Ahí no cabía mantener la serenidad a 
ultranza. 


El precio era demasiado elevado. Antes le pareció justo; cuando inició 
su juego, las reglas estaban perfectamente definidas. Ahora, el 
momento de pagar, era duro. Muy duro. 


La vida es un precio muy alto. Sobre todo la propia. 


Y era lo que tenía que pagar a sus acreedores. Lo que Peter Ashton 
perdió al ser vencido por las leyes, por la policía, por la sociedad a la 
que quiso enfrentarse. Ese había sido el peligroso juego. 


Ahora, tras el fracaso, llegaba el momento de liquidar deudas. El 
momento de morir, como marcaba la ley. 


Peter Ashton respiró hondo. Estrujó los dedos de sus manos entre sí. 


—No —dijo en voz alta, como hablando con alguien; aunque en la 
aséptica celda, bajo la fría luz azulada, no había nadie más—. No va a 
ser tan fácil como pensé, maldita sea. 


Le irritaba. Le irritaba y disgustaba profundamente comportarse así. 
Él, que siempre se había mostrado sereno, impávido, como mero 
espectador de cuanto sucedía a su alrededor; como si el mundo, los 
frenos sociales y morales y todo lo demás no formaran parte de su 
propia vida. Y ahora tenía que dejar todo atrás. Tenía que dejarse 
sacar de la celda, conducido a la cámara de ejecuciones... y morir. 


Morir al amanecer. Justamente al amanecer del día 1” de enero del 


año 2000. 


Inglaterra volvía a tener pena capital, después de tantos años de 
discusiones sobre el particular. 


Y él era una de las personas destinadas a vivir esa sentencia en sí 
mismo. 


«Ni en día festivo deja de trabajar el verdugo en nuestros tiempos», se 
dijo, en un destello de agrio humor. «Peste de gente...». 


Siguió paseando. La celda no era demasiado estrecha ni demasiado 
ancha tampoco. Suficiente para ir y venir, como una fiera enjaulada. 
Una fiera esperando la muerte, además. 


La muerte... 


Le había parecido un deporte, casi un juego. Sobre todo, cuando eran 
los demás quienes morían. 


Ser asesino, había sido para él un oficio productivo. Ganó dinero a 
costa de algunas vidas. Ese Curtis Garland El 32 de Diciembre 
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había sido el juego. Sus riesgos, resultaría necio ignorarlos. Los evitó 
durante mucho tiempo, hasta que todo se terminó. Ahora la ley se 
cobraría su revancha. 


Hasta la celda de la muerte no se filtraban los rumores del gentío que, 
en las calles londinenses, estarían aguardando la entrada del nuevo 
año y el nuevo siglo. Pero Peter Ashton creía sentir el bullicio callejero 
en su mente, retumbando dentro de su cerebro. No le permitían ver 
relojes, para que no fuera mayor su angustia durante la espera; sin 
embargo, hubiera podido asegurar que eran aproximadamente las diez 
de la noche. Dos horas. Solamente dos horas para el umbral del 2000. 


Algunos reos a muerte, tras la implantación de la nueva pena capital 
en territorio británico allá por el 1988, habían tenido suerte. A última 
hora, les fue dado elegir entre ir a las colonias lunares o morir en la 
Tierra. 


No es que las colonias lunares fuesen precisamente un paraíso. 
Solamente condenados y gente sin esperanzas iban allá arriba, a 


hundirse en una vida fea y dura entre minerales raros, respirando aire 
artificial llevado desde la Tierra, entre arsenales de experimentación, 
laboratorios y todo eso. 


Nuevos forzados a galeras, ahora en singladuras espaciales bajo la 
negra noche sin atmósfera. 


Recordaba muy bien un caso, el de Stillman. Hank Stillman, el asesino 
americano, enviado a Marte con una carga de gas letal para su 
destrucción. Stillman, condenado por los tribunales ingleses a la pena 
capital por delitos en el país, terminó indultado a cambio de 
transportar aquel gas mortífero a una zona desolada de Marte; allí 
debía ser depositado y destruido automáticamente tras partir él del 
rojo planeta, en regreso hacia la Tierra, dentro de una cápsula que, 
antes de llegar a nuestro planeta, se detendría en la Luna para 
depositar allí al reo. 


Nadie en su sano juicio hubiera conducido aquel proyectil de muerte, 
salvo un hombre que no tuviera nada que perder. Eran cargas y cargas 
de gases paralizantes, armas de muerte de la guerra química. Sus 
propios creadores, asustados de las posibles consecuencias de la 
conservación de un stock en el que ya se habían empezado a apreciar 
fisuras y escapes —a causa de la acción del tiempo en sus envolturas 
metálicas—, optaron por enviarlas a la destrucción, en un planeta 
lejano y solitario como era Marte. 


Sí, Hank Stillman tuvo suerte. Al menos, debía estar a estas horas 
camino de Marte, o de regreso de él. Salvó su vida muy a tiempo. Pero 
él no esperaba tener esa suerte. ¿Quién diablos se acordaría, en una 
Nochevieja, de un hombre destinado al verdugo? ¿Quién tendría nada 
que hacer, para pensar en Peter Ashton como tripulante de una de 
esas naves para condenados? Nadie, evidentemente. 


Sí. El, Peter Ashton, iba a morir poco después de una efeméride 
mundial, cuando todos los demás fueran felices, celebrando el nuevo 
año que era también una nueva centuria. 


Así era el mundo. Así eran sus cosas. El moriría, posiblemente, 
mientras en algún lugar, otro ser humano iba a nacer. 


Era terrible. Terrible y demoledor para quien estaba destinado a la 
muerte. 


Quizá hermoso para el que iba a empezar a vivir en una nueva Era de 
la Humanidad... 


—¿Se encuentra bien, señora Novak? 


—SÍ, sí... Estoy... mucho mejor, gracias —suspiró ella, dentro de la 
hermética campana plástica en que se hallaba internada, en la sala 
diecinueve de la torre de Maternidad del Gran Hospital General de 
Londres. Su voz llegó hasta los médicos a través del sistema auditivo 
aplicado a la campana plástica para casos graves. 


Curtis Garland El 32 de Diciembre 
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—No debe temer nada, señora Novak —la alentó el doctor Hogan, de 
Maternidad y Tocología—. El peligro pasó, al ser usted 
adecuadamente atendida. Su ahogo, su estado de ahora no será 
problema para el nacimiento del pequeño, esté segura. 


—Quisiera estarlo, doctor —musitó Kathleen Novak, agitando 
suavemente su rubia cabeza sobre la almohada—. Al menos que nazca 
mi hijo, aunque yo no sobreviviera, doctor. 


—No diga esas cosas —la calmó el médico—. No va a suceder nada 
semejante. Usted y la criatura sobrevivirán perfectamente. Los 
métodos actuales son excelentes. Lo peor hubiera sido el no llegar a 
tiempo; pero llegamos, y eso es lo que importa. Su corazón está siendo 
reactivado mediante impulsos electrónicos. Está respirando un aire 
puro, limpio y sin contaminación alguna. 


De modo, señora Novak, que en esas circunstancias, el parto será algo 
simple y sin problemas, esté bien segura. 


—Dios lo quiera, doctor. Por él, por Roger... 


—Su esposo será muy feliz al regresar del viaje —sonrió el doctor 
Hogan—. No solamente llegará con el nuevo siglo a Londres, sino que 
ese nuevo siglo le habrá concedido un hijo. 


Prematuro, pero en perfectas condiciones físicas, y sin el menor riesgo 
para su esposa. Eso debe alegrarla, y hacerla apartar preocupaciones. 


—Quisiera que fuese así, doctor, pero no es cosa fácil; créame. 


—Le creo, señora Novak. Sé lo que es la ansiedad, el miedo. Todos 
hemos conocido el miedo y ansiedad suficientes para saber lo que 
sentirá quien esté temeroso por su propio futuro inmediato. 


Afortunadamente ya no se trata de temor a una guerra mundial o a un 
cataclismo, sino apenas miedo por cada uno de nosotros, cuando surge 
una enfermedad o un accidente. Sin embargo, en su caso no hay lugar 
a temores. Se la pudo atender a tiempo, dispone de todo cuanto es 
preciso para su seguridad y la de su futuro bebé, y sólo debe calmarse, 
sentirse tranquila y segura, para que su corazón soporte mejor todo lo 
que va a venir. 


—Sí, doctor. Perdone mi terror. Espero ser una buena paciente. 


—Lo será, señora. Una buena paciente, una madre feliz... y una esposa 
radiante. Usted misma lo verá. 


—¿Y será... esta noche? 


— Será esta noche. Esta madrugada. Cuando entremos en el año 2000, 
usted posiblemente habrá dado a luz una hermosa criatura. 


Lo había logrado. 


Era fácil en fechas así. Incluso los guardianes y médicos estaban 
ocupados en algo relacionado con el Año Nuevo. Fiestas, diversiones, 
celebraciones diversas. Siempre se descuidaban un poco. Y 


por poco que fuera, era suficiente. 
Al menos, suficiente para él. Para eso era el más inteligente. El mejor. 


Los demás eran justamente lo que decían sus historiales clínicos en el 
Centro de Reeducación Psíquica de Su Majestad: locos. 


Locos, dementes, maníacos, chiflados... Se les podía llamar de muchos 
modos. Cualquier nombre era válido. Cualquiera servía para definirles. 
Cualquiera correspondía a su exacta filiación clínica. Eran un puñado 
de enfermos. Enfermos de la mente. 


Él, no. Él era diferente. Distinto a todos, a toda aquella alucinante 
agrupación de hombres y mujeres alienados. El era un cerebro. Un 
gran cerebro. Un genio. 
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Eso la gente no lo entendía. El mundo lo rechazaba. Los genios irritan, 
molestan, despiertan envidias, odios, recelos. Los genios estorban. 
Sobran. 


Él sobraba. Y se le había arrojado de un puntapié, fuera de la 
geografía social del mundo. Le habían tirado dentro de aquella 
pequeña celda blanca, limpia, pulcra, cuidada. Aislado. Lejos del 
mundo. Lejos de todos. Lejos de todo. 


Así era la gente. Así era la sociedad. Cruel, estúpida, despiadada. Eran 
odiosos. 'Todos ellos eran odiosos. Todos. Y «ellos» eran la sociedad. El 
mundo. La Humanidad. 


Les aborrecía. Les despreciaba. Les guardaba rencor. Todo su rencor, 
que era mucho. Que podía ser infinito. Y terrible. 


Loco. Le habían calificado de loco. ¡Loco! A él. Al gran científico, al 
sabio, al hombre genial. 


Al profesor Heuvelman. Nikola Heuvelman, científico e investigador, 
descubridor e inventor; creador y genio de una gran época de la 
Humanidad, rica en tecnólogos, pero pobre en auténticos genios. 


No; el mundo no podía permitirse el lujo de arrojarle a un lado, de 
apartarlo como simple basura. No a él, al gran Nikola Heuvelman, el 
más grande cerebro que Bélgica, Europa o el mundo entero dieran a lo 
largo de los tiempos. 


Y sin embargo, eso era justamente lo que habían hecho. Acusarle, 
despreciarle, burlarse, humillarle. Encerrarle entre cuatro muros, en 
un recinto para dementes, atendido como un orate más; sometido a un 
rígido tratamiento en el que los médicos, los psicólogos, los 
psiquiatras y neurólogos, eran los primeros cómplices de la gran 
conspiración para aniquilarle, para reducirle a nada, para silenciar su 
boca y su genio, su cerebro grandioso y privilegiado. 


Iban a lamentarlo. Iban a sentirlo todos. En su propia carne, en su 
misma piel, en lo más íntimo y entrañable de sí mismos. 


Esto era el principio. El principio de todo. 


Escuchó mientras abandonaba el recinto sanitario, perdido en las 
proximidades de la capital inglesa, en una zona poco frecuentada, 
tranquila y solitaria. El lugar adecuado para... para un manicomio. 


Contempló los altos muros, los jardines enrejados, los pabellones 
aislados, vigilados, controlados. Manicomio, sí. Sin eufemismos. Sin 
términos grandilocuentes y amables. Nada de clínica psiquiátrica, 
nada de centro de reeducación mental, nada de tonterías que 
disfrazaran la cruda y desagradable verdad. Manicomio. Así. A secas. 
Manicomio... 


Rió entre dientes. Con jovialidad, con alegría, con entusiasmo. 


Era bonito ver así las cosas. Desde fuera. Desde la libertad. Desde allí 
adonde no podía llegar la implacable mano médica, en su busca. 


Estaba libre por fin. Libre. Lejos de todo enemigo, lejos de todo 
complot. Lejos de toda tiranía médica. Libre... 


—Libre... —jadeó entre dientes, apoyándose, exhausto, en un árbol. 
Había sido fácil, pero también fatigoso. No se sentía con muchas 
energías ahora, una vez fuera del maldito recinto. 


Susurró entre dientes, apretando sus puños—. Estoy libre al fin... 
Libre para vengarme, para hacer sonar muy fuerte mi voz, para que 
repitan mi nombre con terror... Ellos lo quisieron. Pude haberles 
ayudado mucho. Pude haber beneficiado a la especie humana. Y no 
quisieron. No quisieron escucharme ni creer en mí... Yo les haré pagar 
caro su error. 


»Pensaron... Pensaron que porque yo hubiera descubierto un arma 
mortal... iba a utilizarla contra ellos. Pensaron que porque fuese capaz 
de desarrollar el más grande y fácil medio de matar al mundo entero, 
era un peligro para los humanos... Bien. Bien. Sí; ahora, sí. Ahora soy 
un peligro. 


Lo soy, porque vosotros lo quisisteis, y nada más. Lo soy, porque debo 
acabar con todos. ¡Con Curtis Garland El 32 de Diciembre 
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todos! Debo hacerlo. Debo demostrar al mundo, de una vez por todas, 
el error que cometieron conmigo. Y lo haré. ¡Vaya si lo haré, malditos 
sean todos ellos! 


Soltó otra carcajada, larga y agria, y echó a correr. Se perdió en la 
noche, riendo entre dientes, con un júbilo feroz y maligno, como si 
todo aquello pudiera hacerle feliz a partir de ahora. 


Dentro del establecimiento psiquiátrico seguían oyéndose voces 
risueñas, preparativos para las fiestas de aquella noche, la última del 
año y del siglo en la capital británica y en todo el mundo. 


Nadie había advertido aún la fuga del profesor Nikola Heuvelman, el 
científico loco. Nadie sabía que el inventor del arma mortal más 
terrible de todos los tiempos estaba libre. Y que se dirigía justamente 
adonde dejara, antes de ser recluido, las muestras secretas de su 
terrible descubrimiento letal. 


Para acabar con el mundo. Para terminar con la Humanidad en los 
umbrales de aquel año 2000, tal y como muchos siglos antes 
profetizara un extraño personaje llamado Nostradamus... 


CAPITULO IV 


Richard Novak respiró hondo. Recogió sus papeles nerviosamente. 


Tenía prisa. Mucha prisa. Esa noche, Richard Novak no quería llegar 
tarde bajo ningún concepto. No quería llegar tarde al Hospital Central 
de Londres. Y sin embargo, aún estaba muy lejos de allí. Tenía el 
tiempo justo. Eso, si podía salir ahora del Euro-Cosmos Centro. 


Nada le retenía allí, lógicamente, una vez dado el visto bueno oficial a 
la entrada en zona de aterrizaje de la cápsula Saturno II. Eso 
significaba que en diez o doce minutos, la nave espacial, de regreso de 
su largo viaje al planeta anillado con sus cinco cosmonautas a bordo, 
se posaría sobre la superficie del astródromo. 


Eso significaría el fin de la tarea. De su tarea. Pero teóricamente, ésta 
estaba terminada ya. El propio general Harris se lo había dicho poco 

antes, asomado a su departamento de control y seguridad espaciales, 

en la torre central del Euro-Cosmos. 


—Bien, Novak, creo que puede retirarse. Winfield o McKern se 


ocuparán de la rutina; todo ha ido bien en ese vuelo. Vuelva a Londres 
en seguida. Su esposa está a punto de dar a luz, y creo que debe estar 
cerca de ella cuando entre el nuevo siglo... con un heredero para los 
Novak. Suerte, muchacho. 


—Gracias, señor —había respondido él—. Gracias por todo. 


Terminó de recoger sus papeles y documentos con una sonrisa. Así era 
el general Harris, del cuerpo de Cooperación Espacial de las Fuerzas 
Aéreas británicas. Un viejo león inglés, con la bondad de un 
cachorrillo. 


Miró a las pantallas de radar ante sí, y luego al cielo oscuro y nuboso 
de la fría noche final del año 1999. Final, también, del fabuloso siglo 
XX. 


Cerró su carpeta con un suspiro. Todo iba bien. El último mensaje de 
Solohov y Jaffe, los astronautas ruso y americano, era satisfactorio. El 
regreso a la Tierra era un éxito, como lo había sido el viaje a Saturno. 
El espacio, al menos dentro del sistema solar, no ofrecía ya problemas 
insolubles al hombre. Habría que ir pensando en otra cosa: Plutón, 
acaso otros sistemas solares, la Galaxia toda... Y luego, otras galaxias. 
El afán humano no tiene nunca fin. Solamente sus propias limitaciones 
podrían frenar el ansia humana de ir más lejos, siempre más lejos... 
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Ya en pocos minutos, los cinco astronautas estarían en su mundo, en 
su ambiente. Al margen de sus nacionalidades, esta noche la pasarían 
unidos, juntos en una Nochevieja diferente a todas. 


Despidiendo al más sorprendente siglo de todos los tiempos. 
Recibiendo, acaso, al más enigmático, esperanzador e inquietante a la 
vez. 


Se encaminó a la salida de su cabina en la torre de control. Fuera, ya 
se preparaban todos los medios de emergencia para prevenir cualquier 
posible problema en la toma de tierra de la cápsula Saturno II. 


Él nada tenía ya que hacer allí. Su tarea como jefe de control y 
seguridad, había virtualmente terminado. Lo demás era pura rutina. Y 


para eso estarían ya McKern o Winfield. El no era absolutamente 
preciso, pasado lo más difícil y arduo de la tarea. 


En ese momento sonó el visoteléfono. Se volvió, sorprendido. Era la 
línea exterior. Se sobresaltó. 


Acaso el hospital... Quizá algún imprevisible incidente en el proceso 
de su mujer... Kathleen tenía el problema de su corazón. Claro que 
había recibido garantías del hospital, tras situarla dentro de la 
campana de oxígeno, pero aun así... 


Temblorosa la mano, descolgó el visoteléfono. En la pequeña pantalla 
azul se reflejó inmediatamente el busto de su comunicante. Richard 
respiró aliviado. No era ningún personaje de bata blanca. No era el 
hospital. 


Era New Scotland Yard, Londres. El que hablaba, el que aparecía en la 
pantalla, era el superintendente Hamilton, un buen amigo. Parecía 
preocupado. 


—Aquí Novak —dijo él —. Ya me iba. Me ha cogido aquí casualmente. 
Mi mujer va a... 


—Lo sé, lo sé, Dick —replicó el policía, nervioso—. Perdone si le 
molesto, pero el asunto es urgente. Por eso quise hablarle a la mayor 
brevedad. 


—Le escucho. ¿Qué sucede? —Novak frunció el ceño. 


—No quiero que falte al lado de su mujer en estos momentos, sobre 
todo en la fecha en que estamos —refunfuñó el superintendente 
Hamilton—. Pero ocurre algo que debe saber. 


—¿De qué se trata? 
— Se refiere al profesor Nikola Heuvelman. Ha escapado. 
—¿Qué? —aulló Novak, palideciendo. 


—Heuvelman. Se fugó del centro psiquiátrico. Usted sabe lo que esto 
significa. 

—¿Si lo sé? ¡Cielos, es terrible! Ese hombre... Ese hombre es 
peligrosísimo. Está loco, lleno de odio, de rencor... Es capaz de todo. 


—De todo, Novak. Y eso no es lo peor. Destruimos sus fórmulas, pero 
hemos sospechado en todo momento que guardó en alguna parte una 


muestra de su terrible arma destructiva. ¿Se imagina lo que sería 
capaz de hacer, si alcanza su arma y...? 


—No quiero pensarlo —Novak estrujaba el auricular con su mano 
crispada; su frente se cubría de helada transpiración. Sacudió la 
cabeza—. ¿Alguna pista, algún indicio de adónde puede haberse 
dirigido o...? 


—Nada de nada. Como científico y demente, es astuto hasta la 
exageración. No deja huellas. 


Abandonó el sanatorio hace cosa de dos horas; un médico de guardia 
descubrió casualmente el hecho. Asesinó a dos enfermeros para poder 
salir de allí sin despertar la alarma, en tanto el personal médico 
preparaba la fiesta de Año Nuevo. Algo terrible, Novak. 
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—Su fórmula, superintendente... —jadeó Richard Novak—. Recuerdo 
que una pequeña parte de su descubrimiento podía expandirse por el 
orbe entero, apenas fuese liberado de su recipiente. Y 


acabar con la Humanidad... 
—Es cierto. Claro que es hipotético que exista, pero... 


—Estoy seguro de que existe. Mientras él estaba aislado, no había 
problema. Pero ahora, si logra alcanzar el sitio donde ocultara 
semejante muestra... todos peligramos. Absolutamente todos, 
superintendente. 


—He dado órdenes adecuadas. Todas las patrullas recorren la capital y 
los suburbios —el policía se enjugó el sudor de su rostro con 
nerviosismo—. Los alrededores de la zona donde se halla emplazado el 
centro sanitario están siendo batidos minuciosamente. Espero que 
consigamos algo. 


—También yo lo espero —jadeó Novak—. Por el bien de todos, 
superintendente. 


—Faltan solamente noventa minutos para el Año Nuevo... y ocurre 
esto. 


—Espero que no se cumplan las profecías. La fuga de Heuvelman es lo 
peor que podía sucedernos. Pero ya no tiene remedio. Lo único que 
podemos tratar de evitar, es que él llegue a reunirse con su maldito 
descubrimiento. 


—Heuvelman era del Centro Espacial de la ONU. Por eso le avisé a 
usted. Es tarea de ustedes evitar que ocurra lo peor, Novak. 


—De sobra lo sé, superintendente. En lo que esté en mi mano, lo 
intentaré. Pido a Dios que me ayude. 


—Pero usted tiene que ver a su mujer, a su hijo... 


—Trataré de verles. De cualquier modo, eso es ahora secundario. Si 
ese maníaco suelta su producto, mi mujer, mi hijo, usted, yo y todos 
los demás seremos simples cadáveres. Solamente eso, amigo mío. 


Colgó, exasperado. De los controles del astródromo llegaban noticias 
satisfactorias. La Saturno II brillaba ya en el cielo oscuro. Descendía. 
En unos minutos, tomaría tierra. Llegaban a tiempo de celebrar el Año 
Nuevo. Si es que tenían ocasión para ello, pensó amargamente Richard 
Novak. 


Se inclinó sobre el tablero de controles. Accionó los sistemas de 
comunicación de la Euro-Cosmos Centro, la base espacial más 
importante del mundo después de las de la Unión Soviética, Estados 
Unidos y China Continental. Con voz trémula y nerviosa, comenzó a 
informar por todo el sistema de altavoces de la base: 


—Atención, atención... Aquí torre de control y seguridad. Llamada de 
emergencia a todos los puntos de seguridad de la zona. Atención, 
atención. Habla Novak. Scotland Yard informa de la fuga del científico 
Nikola Heuvelman, del sanatorio para enfermos mentales donde se 
hallaba recluido tras su ataque de demencia peligrosa. Se teme que 
haya logrado conservar algún depósito oculto de su letal 
descubrimiento, y ahora esté en camino de ese ignorado lugar, para 
ponerlo en libertad y causar el caos mundial. Atención a todos los 
puntos de seguridad de la zona. Atención a los sistemas de 
comunicación de emergencia con todos los centros espaciales del 
mundo... 


Informen del peligro, del grave peligro que corremos todos en estos 
momentos. Atención, atención... 


Y siguió hablando, mientras el sudor corría copioso por su rostro, y su 
mente se llenaba con la imagen de Kathleen, su esposa, encerrada allá 


en Londres, en la torre de maternidad del Hospital Central, a la espera 
de la llegada de su hijo. El primer hijo. Y ella enferma de su delicado 
corazón. 


Y él allí, a bastantes millas de Londres, repentinamente retenido por 
una noticia espantosa: la libertad de un loco que podía acabar con la 
vida en la Tierra. 
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«¡Dios mío!», pensó. «¡Dios mío, Kathleen, mi amor...! Espero que Dios 
nos ayude... Sólo en El confío...» 


Allá afuera se encendieron los proyectores rojos y blancos. Las 
pantallas de radar se llenaron de puntos luminosos. La sirena de aviso 
sonó, aguda. 


En las amplias pistas, el Saturno II, la cápsula espacial llegada de las 
estrellas, había entrado en contacto con el suelo terrestre. 


Los astronautas habían vuelto. 


Justamente cuando el mundo estaba en peligro. Cuando la vida de 
todos los pueblos humanos pendía de un simple y frágil hilo. 


Un hilo en manos de un científico loco, rencoroso y cruel, dispuesto a 
vengarse de la Humanidad. 


Los cinco estaban ya fuera de su cápsula, en el recinto de 
esterilización. 


Cuando los primeros viajes del hombre a la Luna, a fines de los 
sesenta, el período de esterilización era una auténtica cuarentena. Las 
cosas habían cambiado mucho en treinta años. 


Ahora todo era rápido y seguro. 


Las herméticas cámaras de esterilización actuaban en una hora, sobre 


cualquier posible virus, contaminación o cuerpo extraño portado por 
los viajeros del espacio en su regreso a la Tierra. 


Antes de medianoche, inmediato al momento tradicional en que se 
despedía un año y se acogía a otro, ya podrían salir de su encierro 
preventivo con totales garantías. Encerrados en sus especiales atavíos 
aluminizados, el comandante Solohov, el coronel Jaffe, el doctor Feng, 
la profesora Graham y el técnico Brampton, se contemplaban entre sí 
dentro de las bolsas plásticas, rugosas y brillantes, donde eran 
virtualmente bombardeados por productos esterilizantes, 
vaporizaciones desinfectantes, y toda clase de medios para impedir 
que trajeran de otros espacios cualquier microbio o virus capaz de 
provocar un mal irreparable entre los humanos. 


Podían conversar a través de los sistemas de intercomunicación, pero 
sus charlas eran breves y nerviosas. En realidad, estaban deseando 
dejar atrás todos esos trámites, para sentirse otra vez dueños de sí 
mismos y de sus acciones. Pero nadie podía saltarse los métodos 
habituales de seguridad. De eso se cuidaba en todo momento una 
persona fría y minuciosa, que en este caso era Richard Novak, el 
responsable de la seguridad general en el Euro-Cosmos Centro de Gran 
Bretaña. 


—Espero llegar a tiempo de brindar con champaña por el nuevo año... 
y el nuevo siglo — 


comentó Jaffe, rociado por los esterilizantes que le obligaban a cerrar 
los ojos y cubrían su epidermis de menudas gotitas, rápidas en 
disolverse. 


—No creo que tenga ocasión de hacerlo en Nueva York, coronel —rió 
Solohov. 


—Ni usted en Moscú —replicó el americano, burlón. 


—Inglaterra será un anfitrión excelente para todos nosotros —aseguró 
Luther Brampton, pestañeando en su bolsa plástica—. Incluso para el 
doctor Feng, estoy seguro. 


—Yo me sentiré feliz tomando una taza de té en su nuevo año 
occidental —asintió impasible el científico chino—. El té es nuestra 
bebida nacional, y a fin de cuentas Inglaterra es uno de los pocos 
países del mundo donde puede beberse un té relativamente decente. 


—Muy amable de su parte, doctor —sonrió la profesora Hazel Graham 
—. Mi país, en efecto, intentará hacerles entrar felices en su nuevo 


siglo de vida, caballeros. La hospitalidad es una de Curtis Garland El 
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nuestras virtudes. Una que jamás cambió con el paso del tiempo, 
doctor Feng. Como el buen té, que ustedes fueron los primeros en 
cultivar. 


El buen humor imperaba entre los expedicionarios que regresaron del 
espacio. Su tiempo en las herméticas bolsas esterilizantes, dentro de la 
cámara de esterilización espacial del recinto de Euro-Cosmos Centro, 
se iba agotando ya. Dentro de escasos minutos podrían salir a celebrar 
un nuevo año, un nuevo siglo... 


¿O tal vez no? 


Peter Ashton aún no podía entenderlo. 


Ni entenderlo ni creerlo. Era una de esas cosas que no pueden suceder. 
Un milagro, un imposible. Lo inesperado, lo increíble. Lo maravilloso. 


Contempló aquellos muros circulares, herméticos. Era un encierro. 
Pero otra clase de encierro. 


Claro que podía ir directamente a la muerte, como si fuese dirigiendo 
sus pasos hacia el verdugo. 


Pero al menos allí había una oportunidad, una esperanza. O varias 
oportunidades, varias esperanzas... 


Aún le parecía mentira. Como si no hubiera sucedido. Justamente 
momentos antes. Justamente cuando creía que los pasos que se 
aproximaban a su celda eran los pasos de los celadores y el reverendo, 
para llevarle camino de la cámara de ejecuciones... 


Luego, la aparición del alcaide, justificando sus temores. El temblor de 
sus piernas, la repentina sequedad de sus labios, el pestañeo de sus 
ojos atemorizados... El miedo a la muerte. El terror al final. 


Y, de repente, la frase increíble, inesperada: 
—Peter Ashton, ¿quieres salvar tu vida? 


Había seguido un profundo silencio. El reo pensó que bromeaba. Un 
detalle de mal gusto, una burla macabra. 


—Vamos, te hice una pregunta —insistió, seco, el alcaide—. ¿Quieres 
salvar la vida, Peter Ashton? 


—Salvar... la vida... —repitió él, con ronco murmullo—. No 
entiendo... 


—Es fácil. Puedo conmutar tu pena por otra. Quizá no ganes nada, y 
mueras de todos modos. 


Pero hay la duda. La oportunidad, la posibilidad... 
—¿Cómo? 


—Personalmente, no me hace nada feliz ofrecerte esa ocasión. Pero la 
ley es la ley. Hace falta un hombre que no tenga nada que perder, 
para un experimento. 


—¿Un... experimento? —le miró, dilatando mucho sus ojos—. ¿Qué 
clase de... de experimento? 


—La ciencia necesita voluntarios. Estos nunca abundan. Pero un 
hombre que virtualmente está muerto, podría acaso agarrarse a un 
clavo ardiendo. 


—Un clavo ardiendo... ¿Eso es lo que me ofrece, alcaide? 


—Para serte sincero... sí. Eso te ofrezco, Peter Ashton. No quiero darte 
esperanzas vanas. Tus delitos son horribles. Tus crímenes, numerosos. 
Eres un peligro para la Humanidad toda, para la sociedad a la que 
atacaste. Pero la ciencia necesita gente. Es un experimento 
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demora, puede ser perjudicial. Es en bien de la Humanidad. De modo 
que te dan a elegir: la muerte en la cámara de ejecuciones... o una 
nave al espacio. 


—Una nave al espacio... ¡Dios mío! ¿Adónde? ¿Para qué? 


—No será un vehículo confortable. Estrecho, angosto, peligroso. Pero 
es mejor que la muerte. 


Te concede una posibilidad. Llegar a alguna parte con un nuevo 
modelo de nave, cargado con residuos letales. 


—¿Residuos de muerte? 


—Sí, justamente. Armas químicas. Unos experimentos peligrosos, para 
combatir ciertas dolencias celulares. Sobraron radiaciones, 
almacenadas en unas cápsulas que pueden corroerse. Sus 
consecuencias, si se liberasen, serían terribles. Deben quedar perdidas 
en el espacio, fuera de toda órbita planetaria. Tampoco camino del 
Sol, donde podrían causar trastornos en el hidrógeno, y con ello 
graves alteraciones solares. Deberás dejar el remolque en el espacio, 
lejos de todo planeta o satélite colonizado. Camino del vacío, donde 
deberá perderse o estallar, diluyendo en la nada su mortal mercancía. 


»Es urgente. Se ha recibido la demanda en el centro celular, 
procedente de la Organización Científica Nacional. Si aceptas, Peter 
Ashton, deberás salir inmediatamente en un helicóptero especial hacia 
Euro-Cosmos Centro, a pocas millas de Londres. Celebrarás tu nuevo 
año de un modo que no podías esperar. En vez de hacerlo en la 
antesala del verdugo, te verás a bordo de una nave de dos cuerpos, 
uno de los cuales contiene los residuos químicos. La otra pieza volverá 
a la órbita lunar tras dejar en el espacio los productos letales, y las 
autoridades penitenciarias de la Colonia Luna se harán cargo de ti, 
ingresándote en uno de los equipos de extracción de mineral, en el 
subsuelo lunar. ¿Estás conforme? 


—Conocer el año 2000 en el espacio y en la Luna —reflexionó Peter 
Ashton—. Cielos, nunca hubiera imaginado tal cosa hace solamente 
unos minutos, alcaide... 


—Tengo poco tiempo para decidir —se impacientó el funcionario de 
prisiones, consultando su reloj —. Dentro de diez minutos debo llamar 
a la Organización Científica Nacional. Dame una respuesta concreta, 
Ashton. Ahora mismo. 


—Ya la tiene —suspiró el reo—. Acepto, naturalmente... 


Y así había sido. Ahora, tras un rápido vuelo, trasladado desde la 
penitenciaría de Londres hasta Euro-Cosmos Centro en un helicóptero 
de la policía británica, Ashton se hallaba encerrado en la hermética 


cápsula de una nave de nuevo diseño, especialmente dispuesta para 
cargar residuos químicos y peligrosos desperdicios letales. Era cosa de 
horas que fuese enviado al espacio. Había oído confusamente 
comentar algo acerca de una astronave tripulada, de tipo 
internacional, que regresaba de una expedición técnico-científica, y en 
tanto no estuviera dispuesto todo para su lanzamiento, casi rutinario 
dentro de los programas habituales de la gran central cósmica de 
Inglaterra —auténtico punto vital de la investigación europea y 
mundial dirigida a los cielos—, él no sería enviado a las estrellas. 
Antes se despejarían las pistas donde los cosmonautas de regreso 
estarían posándose en esos momentos, procedentes de algún lejano 
planeta. 


Peter Ashton envidiaba a personas así, tan lejos de él, sólo próximas 
en el hecho de que viajaban fuera del planeta. Pero mientras unos lo 
hacían guiados por su espíritu curioso, científico y profesional, él 
emprendía aquella alucinante singladura sólo por salvar el pellejo, por 
seguir con vida, respirando en alguna parte; aunque fuese en la Luna, 
bajo las campanas oxigenadas donde se movían los penados terrestres. 


Tenía ante sí un cuadro de instrumentos manejados a distancia, todo 
por control remoto. Su viaje sería guiado electrónicamente desde la 
Tierra, sin influencia alguna suya. Él era sólo el factor humano en el 
vuelo. Su misión consistiría en desprender la cápsula de los residuos 
cuando así se lo ordenasen por los auriculares. Unas breves 
instrucciones nada más. Era cuanto hacía falta. Y 


Ashton no era ningún estúpido. Nunca lo había sido, ni siquiera 
durante su carrera de asesino. 
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En el cuadro de instrumentos había un reloj. Lo seguía curiosamente, 
dentro de su traje espacial metalizado. Nunca como ahora sintió más 
fascinación por el paso del tiempo, por la hora que marcaba una esfera 
numerada... 


—Las once y treinta y ocho minutos... —murmuró, hablando consigo 
mismo bajo la escafandra plástica, esférica, a la que se adherían sus 
auriculares—. Sólo veintidós minutos más y será el año 2000. ¡Feliz 
Año Nuevo, Peter Ashton! O mejor dicho... ¡Feliz Siglo Nuevo, 


muchacho! 
Y rió su propia gracia. 


Luego, las agujas del reloj siguieron moviéndose. La mágica noche de 
San Silvestre siguió avanzando, implacable, hacia la hora bruja de la 
medianoche. El umbral de un año con otro, de un siglo que se 
agotaba, con otro que empezaba. 


Las once cuarenta... Las once cuarenta y cinco... Una mujer, en una 
campana de oxígeno, dentro de una hermética bolsa de plástico, iba a 
dar a luz, allá en Londres. 


Las once cincuenta. 


Un hombre volaba a reunirse con la esposa en trance de dar a luz, 
dentro de un hermético, vertiginoso helicar, sobre el gran Londres del 
año 2000. 


Un científico demente se aproximaba a su invento, con el afán 
vengativo de aniquilar a la Humanidad, dando suelta a la nueva y 
terrible caja de Pandora de su descubrimiento químico. 


Las once cincuenta y cinco. 


Cinco cosmonautas de diferente nacionalidad y raza se disponían a 
abandonar sus cinco recintos plásticos de esterilización, tras su regreso 
del planeta Saturno. 


Un hombre, un reo a muerte, un asesino, esperaba ser lanzado al 
espacio, como ya antes lo fueran otros condenados, con residuos 
químicos capaces de causar un caos mundial si llegaban a escapar de 
sus recipientes. 


Las once cincuenta y ocho de la noche del 31 de diciembre de 1999. 
Fin y principio. Principio y fin. 
Un año, un siglo terminaban. Un año, un siglo, empezaban. 


El mundo esperaba, con la respiración contenida, el momento de 
acoger con un alarido colectivo la llegada del Año Nuevo. Los relojes 
se movían, inexorables, hacia la medianoche. Unos esperaban, otros 
soñaban, los más reían. 


Las doce. Las doce en punto de la noche. Año Nuevo. Siglo Nuevo. 


El año 2000. Las doce. 


Y, de repente, todo terminó. De repente, el mundo se detuvo. 


CAPITULO V 


Fue un resplandor súbito. 


Blanco, casi azul. Deslumbrante. Vertiginoso. No duró ni un segundo. 
Ni medio. Si acaso, una décima, no más. Luego, todo siguió igual. O lo 
pareció. 


Los cinco astronautas se miraron, sorprendidos. El fogonazo había 
llegado hasta sus ojos. 


Achicaron las pupilas, deslumbrados por aquella décima de segundo. 
De haber durado más, ahora estarían ciegos. 
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—¿Qué fue eso? —preguntó Boris Solohov, sorprendido. 

—No sé —Jaffe mostró tanta sorpresa como él—. Fue una luz... 
—Una luz, sí —confirmó Luther Brampton—. Pero... ¡qué extraña luz! 
—Como un relámpago —asintió Hazel Graham. 


—Un relámpago multiplicado por mil. O por un millón —señaló 
seriamente el doctor Feng, entornando sus deslumbrados ojos oblicuos 
—. No lo entiendo... 


Permanecieron en silencio. Se miraban entre sí, desorientados. Luego, 
Boris Solohov miró a la pared, más allá de los plásticos envolventes. 
Las doce. Las dos agujas superpuestas. Doce en punto de la noche. 


—Feliz Año Nuevo, amigos —deseó el soviético. 


—Feliz siglo —respondió Jaffe, con un suspiro. Sacudió la cabeza—. 
Beberemos ese champaña demasiado tarde... 


—No importa —sonrió la profesora Graham—. Toda la noche es 
nuestra. No me acostaré hasta ver el nuevo día. 


—Miren —dijo el doctor Feng suavemente—. El reloj se paró. 
—¿Qué? —indagó sorprendido Brampton. Miró en esa dirección—. Es 
verdad. Se paró. El minutero no funciona. Las agujas siguen igual. 
Curiosa avería. 

—Curiosa —asintió Boris Solohov—. Coincidió con las doce. 


—Y con el fogonazo azul —señaló con rara entonación Feng. 


Barry Jaffe, el astronauta americano, arrugó su ceño pelirrojo. Su 
mirada se cruzó con la de su colega ruso. 


—El sistema de esterilización ya no funciona —indicó Jaffe, con 
sequedad. 


Otro silencio. Hazel confirmó: 


—-Cierto —contempló su cuerpo desnudo, que el opalescente plástico, 
a partir de su cuello, mantenía en discreta intimidad respecto a los 
demás. Olfateó el aire de su hermético encierro—. 


Tampoco oigo el zumbido de los sistemas de renovación de aire. 


—Salgamos de los plásticos —aconsejó Luther Brampton, sudorosa su 
carne negra y musculada—. Empieza a ser molesto respirar aquí. No 
entra oxígeno. 


—Deberían haber advertido esto —indicó secamente el ruso. 
—Pero no lo han advertido —cortó Feng—. Es raro, ¿no? 
—No mucho —suspiró Hazel—. Es Nochevieja. La gente se distrae. 


—¿Adquí también? —dudó Jaffe—. Es un centro espacial, señorita 
Graham. Nadie se distrae en estas cosas, ni siquiera a la entrada del 
año 2000. 


—Eso es cierto —convino preocupado Boris Solohov. Alargó una mano 
—. Saldremos pronto de dudas. Si se alarman, allá ellos. 


Pulsó el resorte de emergencia, un botón rojo en el interior de la 
envoltura plastificada de esterilización. En los cuadros de control se 
encendería en esos momentos una pantalla roja. Un sonido ululante se 


extendería por la sección, requiriendo la inmediata presencia de los 
técnicos. 


No hubo pantalla de luz roja. No hubo sonido. No hubo nada. 


El silencio se hizo denso, impresionante. Todos se miraron de nuevo. 
Los rostros se agitaron dentro de las fundas plastificadas, como 
columnas rugosas de brillante celofán. 
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—No es sólo el reloj, el aire o la esterilización —dijo Jaffe—. Nada 
funciona. 


Probaron varios de ellos, para comprobar que no era un fallo exclusivo 
del ruso. No hubo novedad alguna fuera de sus recipientes 
esterilizados. 


—Cielos —jadeó Brampton, pestañeando—. ¿Qué ocurre? 


—No sé. No lo entiendo —confesó Hazel Graham—. Se supone que 
todo esto funciona automáticamente, aunque el personal falle. Se 
habrán averiado los circuitos. Creo que es mejor salir. 


Y así lo hicieron. Abandonaron las bolsas de esterilización. Sobre sus 
cuerpos cayeron las capas plásticas, para envolver la desnudez de cada 
uno. Se encaminaron en silenciosa procesión hacia una puerta que 
debería haberse abierto ante ellos automáticamente, pero que no lo 
hizo. 


Barry Jaffe, ceñudo, fue quien tuvo que abrirla por su propia mano. 
Cambió una ojeada de duda con los demás. Entraron en las cabinas 
individuales, de donde reaparecieron, ya uniformados con el azul y 
gris de las ligeras ropas del Cuerpo Espacial de las Naciones Unidas. 
Sobre sus pechos, el emblema de la organización internacional, con el 
fondo de estrellas y planetas, unidos por una mano de hombre. El 
símbolo de su obra. 


No vieron a nadie. Pero eso no era extraño. Lo extraño sucedió al 
consultar sus relojes. 


—Siguen siendo las doce en punto —indicó el doctor Feng, 


suavemente—. Mi reloj se paró a esa hora. 
—Y el mío —asintió Solohov, preocupado. 


El fenómeno se repetía en los cronómetros de Hazel, Brampton y Jaffe. 
Eran relojes eléctricos, de asombrosa precisión. Pero todos se habían 
parado a las doce. 


—Esto no depende de una avería mecánica en los sistemas 
automáticos de Euro-Cosmos Centro 


—señaló fríamente Luther Brampton. 


—Ciertamente —suspiró Feng, entornando sus almendrados y astutos 
ojos—. No depende de eso. Algo ha sucedido. Algo que no entiendo 
bien. 


Siguieron caminando por el largo túnel iluminado del edificio central 
de la base. Era curioso que todo se hubiera averiado. Sin embargo, la 
luz continuaba normal. 


Probaron a utilizar las pantallas de televisión de circuito cerrado para 
localizar al personal de la base en alguna parte, dondequiera que 
estuviesen celebrando la fiesta de fin de año. Ninguna pantalla 
funcionó. Los televisores no transmitieron imagen alguna. 


—Vamos —dijo enérgicamente Jaffe—. Hay que subir a la planta 
central. Allí preguntaremos a alguien. El personal de servicio estará 
trabajando, eso es obvio. Ellos nos dirán lo que sucede. 


—¿Usted cree? 


Todos se volvieron. El que había hecho la pregunta, fríamente, era el 
doctor Feng. El científico y astronauta oriental parecía lleno de 
extrañas e inexplicables dudas. 


—Supongo que así tiene que ser, a menos que ellos no sepan lo que 
ocurre —se irritó el americano. 


—Exacto, coronel. A menos que ellos no sepan lo que ocurre — 
admitió con un suspiro el chino. 


No hubo más comentarios. Quisieron tomar un ascensor, pero no 
funcionaba ninguno. Ni tampoco las escaleras mecánicas. El silencio 
en torno suyo era tan completo que crispaba los nervios. Incluso 
nervios tan templados como los de cinco seres que habían pasado 


meses enteros en el Cosmos, viajando entre Saturno y la Tierra. 


Subieron por el procedimiento más simple y directo, utilizando la 
escalera mecánica como una vieja y normal escalera. Se encontraron 
pronto cinco niveles más arriba, en la llamada planta Curtis Garland 
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central, auténtico punto de donde partían los millones de sistemas que 
mantenían en actividad la base y controlaban sus complejas funciones. 


Ante ellos se abrió el enorme corredor, repleto de sistemas de control, 
circuitos y pantallas de televisión. Todo inmóvil. Todo paralizado. Ni 

un zumbido de actividad. Solamente luz. Fría, abundante, azulada luz 
sin zonas de sombra. Pero aparte de la luz, nada. Ni un mecanismo en 
marcha, ni una voz, ni un grito, ni un rumor de pasos. 


Silencio. Silencio total. Absoluto. 


—Extraña celebración del nuevo año —señaló ahogadamente la 
profesora Graham, levemente pálido su rostro. 


—Muy extraña —convino Solohov, en tono seco. 


Siguieron adelante. Doblaron el recodo, enfrentándose a la puerta de 
la nave principal del edificio, donde se hallaba la sala de controles y el 
contacto directo con la torre de control y seguridad. 


—-Cielos —suspiró Luther Brampton—. Al menos, ya vemos a 
alguien... 


Era cierto. Eso producía un alivio en la tensa, alucinante situación. Por 
un momento, aunque no habían querido confesárselo mutuamente, 
todos pensaron que se habían quedado solos en la base. 


Absolutamente solos, en una inexplicable y fantástica soledad. 


Naturalmente, eso no era cierto. No podía ser cierto. Y allí estaba, por 
fin, la evidencia. Un hombre. Un miembro del servicio técnico militar 
de Euro-Cosmos. Con su uniforme verde claro, con su casco blanco, y 
el distintivo de la fuerza espacial de la ONSU. 


Estaba erguido ante una de las vidrieras de la sala de controles, 


dándoles la espalda; muy interesado, al parecer, en contemplar algo 
que había dentro, tras los vidrios coloreados de azul. 


—Eh, amigo —Jaffe se dirigió a él sin disimular su profundo suspiro 
de alivio—. No sabe la alegría que nos ha dado verle... 


Llegó a él y le palmeó fuertemente la espalda, para darle a entender al 
rígido empleado que se estaban refiriendo a él, y no a ningún otro. 


Ocurrió algo espantoso. El empleado de la Euro-Cosmos no abandonó 
su rigidez ni un solo momento. No atendió a la demanda de Barry 
Jaffe. Lo único que hizo fue oscilar y luego caerse, en la misma 
posición en que estaba. Rígido, estirado, inmóvil. Como un maniquí. 


Dio una vuelta en el suelo, y se quedó quieto, mirando hacia el techo 
salpicado de luces azules. 


—¡Dios mío...! —susurró Hazel Graham, inclinándose rápidamente 
sobre el hombre abatido. 


Le examinó el rostro joven, rígido, inexpresivo, los ojos vidriados, la 
ausencia total de vivacidad o inteligencia. Tuvo que tocar su rostro, su 
carne, para comprobar que no era realmente un muñeco, una figura 
de cera o un robot. Luego, llevada de un impulso repentino, puso su 
mano sobre el lado izquierdo del pecho de aquel hombre. 


Hubo un profundo silencio en torno. El doctor Feng, aun dueño de su 
sangre fría, se inclinó hacia ella. 


—¿Y bien...? —indagó. 


Ella se incorporó, y casi parecía de cera. Pura cera animada, tal era la 
palidez de su rostro. 


—No lo entiendo —musitó—. Todos le vimos ahí, en pie, erguido. 
Pero ese hombre... está muerto. 


Retrocedió, estremecida de horror, mientras todos la contemplaban, 
incrédulos, y se apresuraban a comprobar el cuerpo rígido del caído. 
Hazel Graham fue a dar con sus espaldas en el Curtis Garland El 32 de 
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vidrio de separación de la sala de controles de la base cósmica, y un 
ahogado sollozo la asaltó, rompiendo su poderoso autocontrol 
habitual. 


Giró la cabeza, tratando de dominarlo, de superar su debilidad del 
momento, mordiendo con fuerza su trémula mano. Entonces clavó los 
ojos en el interior de la sala de controles, a través del encristalado 
panel. Su boca se abrió, convulsa. Y emitió un largo, agudo, 
estremecedor alarido de pánico y de horror. 


Richard Novak había preferido tomar un helicar de gran velocidad. Un 
vehículo manejable y vertiginoso, en el que uno debía encerrarse 
herméticamente por seguridad, dada su rapidez en desplazarse sobre 
las regiones suburbanas de Londres. 


Ello le permitió llegar rápidamente a la zona de aparcamiento de 
vehículos aéreos, en el Gran Hospital Central, justamente ante la Torre 
de Maternidad, a la que se dirigió con rapidez desde el vehículo 
apenas éste se hubo detenido y abrió la puerta hermética. 


El silencio del hospital en torno suyo no parecía romperse ni aun en 
fechas como aquella, en que todo el mundo celebraba la entrada en el 
nuevo año y, a la vez, en un nuevo siglo. Las numerosas luces, como 
salpicaduras luminosas en la noche, llenaban de recuadros blancos y 
brillantes los muros de los edificios destinados a establecimiento 
sanitario. Novak iba tan preocupado por Kathleen, que apenas si se 
fijó en nada de cuanto había en torno suyo. Quería estar cuanto antes 
junto a su esposa. Confiaba en haber llegado a tiempo de serle de 
alguna ayuda en el difícil trance actual, dado el delicado estado de su 
corazón. 


Consultó su reloj. Era raro. Las doce en punto. Hubiera jurado que ya 
eran las doce cuando se dirigía con el helicar al hospital. Debió 
equivocarse, porque los cronómetros eléctricos del personal de la base 
no fallaban nunca. De su precisión, como la de tantos otros aparatos, 
dependían demasiadas cosas, para no existir esa minuciosa exactitud 
en su funcionamiento. 


Novak alcanzó la puerta de maternidad. Se dirigió a los ascensores. 
Sorprendido, comprobó que no funcionaban. Se volvió hacia la 
recepción, en busca de una enfermera de servicio nocturno. 


—¿Qué diablos sucede con los ascensores? —indagó—. Un edificio de 
veintitantas plantas, no puede quedarse sin servicio de subida y 
bajada, enfermera. ¿Hay alguna avería? 


La enfermera era madura, de ojos azules y cabello gris, gesto amable y 
risueño. Le contemplaba fijamente, con una media sonrisa. Allá, al 
fondo, en una sala de espera, aguardaban tres personas; un 
matrimonio joven, con las manos cogidas, y un hombre de edad 
leyendo la edición estereoscópica del Times. 


La enfermera no dijo nada. No le respondió. Siguió mirándole 
impasible, con su media sonrisa y sus afables ojos azules. 


—¿No me ha oído? —se irritó Novak, apoyando sus manos en el 
mostrador de recepción—. Le he dicho que los ascensores no 
funcionan, enfermera. 


Todo siguió igual. La enfermera no habló. No pestañeó, no se movió. 
Ni alteró lo más mínimo su gesto. Novak empezó a perder los estribos. 
Palmeó con fuerza sobre el mostrador. Nervioso, casi gritó. 


—¿Qué clase de establecimiento es éste, en que no se atienden las 
preguntas de los clientes? 


¿Es que se ha vuelto loca? No tengo ganas de bromas, ni siquiera en 
esta noche, enfermera, y su actitud es... es... 


Se detuvo. Respiró hondo. Perplejo, dejó de golpear y gritar. Miró en 
torno. 
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Los tres que esperaban seguían indiferentes a todo. Como si 
escandalizar en un hospital, a medianoche, fuese lo más normal del 
mundo La enfermera no reaccionaba. 


Novak pestañeó. No entendía lo que estaba sucediendo. Giró en torno 
al mostrador, se metió en el reducido recinto donde la enfermera 
atendía a los visitantes, al personal del recinto, y a la centralilla 
telefónica de un sector de la Torre de Maternidad. 


Hizo girar el asiento de ella, dispuesto a encarar lo que fuese. Lo hizo 


rudamente, sin contemplaciones. La enfermera giró sobre su asiento 
como una grotesca peonza, y terminó derrumbándose sobre la 
centralilla, en la que no se percibía una sola llamada exterior o 
interior. 


Allí se quedó de bruces, tan rígida como un muñeco. 
Richard Novak retrocedió, horrorizado. Respiró con fuerza. 


—¡Dios mío! —el murmullo brotó entrecortado de sus labios—. No 
puede suceder algo así. No tiene sentido... 


Se detuvo. Su fría y lúcida mente de hombre tecnológico, entregado a 
trabajos mecánicos y técnicos de gran precisión, se sobrepuso a todo. 
Volvió a mirar su reloj. 


Las doce. En punto. Seguía parado. 


Clavó sus ojos en el reloj de la sala, encima de los ascensores. Las 
doce. 


Miró la muñeca gruesa de la enfermera abatida sobre las conexiones 
telefónicas. Las doce. 


Corrió hacia los asientos de la sala de espera. Bajó el Times 
estereoscópico con un grosero manotazo, pero el lector no se inmutó 
por ello. Siguió sujetando el vacío con sus manos y mantuvo fija su 
mirada en algo, en aquel vacío que antes ocupara el diario. Sin 
expresar emoción alguna. 


Se volvió a los dos jóvenes. Miró sus manos entrelazadas. Y sus relojes 
de pulsera. En ambos la misma hora, con leve diferencia; las doce y 
dos minutos. Las doce menos unos segundos... Fallos mecánicos de sus 
respectivos cronómetros. Pero parados a la misma hora. 


A la misma hora en que todo se paró. En que ellos mismos se pararon. 


La pareja se miraba entre sí. Y así seguiría mirándose, incansable, 
hasta el día del Juicio, si algo no lo remediaba pronto. Novak no veía 
en sus manos ese remedio. 


Angustiado, se apartó dando trompicones. De súbito, elevó sus ojos 
arriba, a las escaleras mecánicas inmóviles, a las plantas del edificio 
de maternidad. Un grito desgarrado, ronco, brotó de sus labios 
convulsos: 


—¡Kathleen! ¡Dios mío... Kathleen! 


Y echó a correr. Corrió como nunca antes había corrido, sin 
preguntarse siquiera qué sucedía, qué había sucedido. Sin querer saber 
nada. Pensando solamente en ella, en Kathleen y en el bebé. 


En el bebé que, quizá, ya nunca llegaría. 


— ¡Kathleen! —gritaba exasperado, frenético, lleno de una angustia sin 
límites, preguntándose si al llegar arriba, a la sala de urgencia de 
maternidad, se encontraría otra vez con aquel horror. 


Alcanzó la planta donde sabía que tenían hospitalizada a Kathleen, su 
esposa, dentro de una campana de oxígeno para combatir sus 
deficiencias respiratorias. Esperando la vida de un nuevo ser. 


Aterrorizado, descubrió a un enfermero con un carrito de 
instrumental, por el corredor. Carrito y enfermero simplemente 
formaban parte de un cuadro inmóvil. Tropezó en su carrera con el 
carrito, lo volcó, con estrépito de vidrios y de instrumentos de acero. 
El enfermero se vino de bruces al suelo apenas le faltó el apoyo de su 
carrito. Rebotó como un maniquí, quedándose quieto a espaldas del 
despavorido Novak, cuya carrera sobre el suelo resbaladizo y terso del 
corredor blanco, le llevaba al recinto destinado a los casos como el de 
Kathleen Novak. 
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El experto de Euro-Cosmos Centro se detuvo, resbalando, delante de la 
cámara de oxígeno. 


Contempló con los cabellos erizados al médico de blanca bata sentado 
en una antesala, apuntando algo en su bloc. Lápiz, bloc y mano 
guardaban la inmovilidad de una escultura o una reproducción en 
cera. El médico miraba al bloc, y miraría así hasta el fin del tiempo, a 
juzgar por la apariencia. 


—Cielos, no puede ser... ¡No puede ser! —gimió Novak—. ¿Qué 
maldito horror ha sucedido para que esto llegue a ser posible? 


Clavó sus ojos despavoridos en la puerta cerrada herméticamente. La 


abrió de golpe, casi con rabia, esperando encontrar a su amada 
Kathleen inerte, rígida, como una estatua más, dentro de la campana 
plástica de su encierro. 


Y, de repente, una convulsión sacudió a Novak, al encararse con las 
penumbras y la suave luminescencia de la cámara de oxígeno. 


Oyó al fin un sonido humano. Un patético y extraño sonido... 


Un llanto. El llanto de un bebé. 


CAPITULO VI 


Peter Ashton juró entre dientes repetidamente. 


—Estas cosas sólo me pueden suceder a mí, maldita sea... —masculló 
—. Seguro que cambian de planes y vuelvo a mi celda de muerte. 


El reloj se había parado a las doce. De eso hacía al menos veinte 
minutos. Dentro de la cápsula espacial hacía ahora un calor de mil 
diablos. La refrigeración debía haberse averiado. El acondicionador de 
aire no funcionaba. Los mecanismos, tampoco. El silencio era 
absoluto. La cuenta atrás para la partida inmediata de la peligrosa 
nave con residuos químicos, parecía haber sido detenido desde el 
exterior. Los números no se sucedían ya en la pantalla. 


Empezó a sentirse molesto consigo mismo y con los demás. Sería el 
peor de los infortunios que, por alguna razón, aquello no funcionara, 
el proyecto se abandonase, y él tuviera que volver a las manos del 
verdugo. Sería monstruoso, sencillamente. 


Trató de utilizar repetidas veces los sistemas de comunicación con el 
exterior. Nadie respondió a sus llamadas. Nadie le explicó nada. 
Solamente había silencio. Silencio, como en la muerte. 


Ashton se cansó de todo eso. Se irguió en su incómodo asiento del 
pequeño recinto astronáutico. Caminó incluso, dando los dos pasos 
que la angosta cabina permitía en una y otra dirección, libre ya de 
ataduras y correas. Luego de probar una y otra vez los instrumentos, 
renunció a seguir curioseando. Sus conocimientos técnicos, además, 
eran nulos. 


Se encaminó a la salida de la cabina. Cerrada herméticamente. Como 
una celda. Se estremeció. 


Pero había una diferencia fundamental: la puerta podía abrirse desde 
dentro, accionando el sistema de emergencia como le habían indicado. 


Lo accionó. Con un zumbido, el sistema hidráulico actuó. Aun fallando 
todos los mecanismos de a bordo, el procedimiento de seguridad para 
abrir o cerrar la puerta en un caso urgente, no fallaba nunca. 


Peter Ashton se frotó los ojos, cuando hubo saltado ágilmente al suelo 
de la rampa de lanzamiento. 


—Libre... —jadeó—. Por vez primera... ¡estoy libre! 
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Y contempló la noche, la bóveda altísima de los astros, el paisaje 
oscuro en torno a la base, las rampas o torres de lanzamiento de los 
diversos vehículos cósmicos... Y las mil y una luces de los radiantes 
edificios y torres de control de Euro-Cosmos Centro, a pocas millas de 
Londres. 


Respiró el aire nocturno a pleno pulmón. Lo encontró limpio, 
transparente, tonificante y vital. 


Hermoso, embriagador. Lo mejor del mundo. Lo mejor que nunca 
sintiera. 


—Aire... Simplemente aire libre, sin rejas, sin muros... —susurró, en 
éxtasis, alargando sus brazos al cielo, como queriendo alcanzar las 
estrellas que, un momento antes, le parecían ya más cercanas, dentro 
de la cápsula. 


Luego miró con recelo a su alrededor. Era un convicto, un fugitivo. 
Había faltado al compromiso. No debía salir de la cápsula, salvo en la 
Colonia Luna. Y estaba solo, libre en la propia Tierra. 


Nadie acudía a detenerle, a impedir su fuga. Era raro. Muy raro. No 
percibió sonidos ni voces. 


Ni un ruido. Como si, repentinamente, él estuviera solo en la base. 


Era demasiado maravilloso todo aquello para ser posible. No lo creía. 
Se frotó otra vez los ojos, comprobó que no era un sueño. No, no lo 


era. 
Estaba libre. ¡Libre! 


Podía echar a correr, huir a través de la noche, por el complicado 
tejido de pistas y rampas, en busca del campo, de la espesura, de la 
libertad definitiva... Acaso pudiera escapar a sus perseguidores, a la 
ley, a todos. Era un riesgo, sí. Era correr el peligro de caer de nuevo a 
su celda, y esta vez sin posible evasión, sin ninguna oportunidad. 


Pero el juego era fascinante. Valía la pena. Todo o nada. Vida y 
libertad... o muerte. 


Y echó a correr. Echó a correr pista adelante como una exhalación, 
buscando la oscuridad, los límites de la zona de tráfico cósmico. 


Hasta que, con un alarido de furia, de contrariedad, fue a caer de 
bruces contra una patrulla formada por cuatro soldados del cuerpo de 
seguridad de las bases espaciales de las Naciones Unidas. Cuatro 
soldados armados de ametralladoras ligeras, acomodados en un 
vehículo inmóvil, un coche oruga descapotable. 


Lanzando una imprecación, se detuvo, jadeante, y alzó los brazos al 
cielo. La luz de un proyector de las rampas de lanzamiento silueteaba 
perfectamente su figura y la de aquel vehículo con sus cuatro 
ocupantes armados. 


—Maldita sea, no disparen —farfulló de mala gana Peter Ashton—. 
Me entrego. No pretendía huir, créanme. Debo salir con aquella nave; 
los instrumentos de a bordo se averiaron, tuve miedo y... 


Se detuvo. Pestañeó. Los soldados no respondían. No se movían. Ni 
siquiera le estaban encañonando. Uno permanecía sentado al volante 
del vehículo, y los otros tres miraban ante sí, imperturbables. 


—Bueno, ¿me están escuchando, amigos, o son todos sordos? —se 
irritó Ashton. 


Si le escuchaban, al menos no contestaban. Ni una sola palabra. Nada 
de nada. Perplejo, avanzó hasta el coche y se asomó, hablándoles 
afablemente. 


—Miren, pueden llevarme con ustedes a la cápsula y comprobarlo. 
Yo... 


Se detuvo. Estaba tocando el brazo a uno de los soldados, y éste no 


replicaba ni se movía. 


Rápidos, los dedos de Ashton tomaron el ligero fusil ametrallador de 
encima de las piernas del soldado. Les encañonó, decidido, soltando el 
seguro. 


—¡Ni un solo movimiento o disparo! —rugió. 
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Su dedo tembló en el gatillo. Pero no lo oprimió. Sencillamente, no 
había por qué. 


Acababa de darse cuenta de que hablaba con cuatro maniquíes. Con 
cuatro muñecos rígidos y sin vida. Pero maniquíes de carne y hueso. 
Muñecos humanos. 


Algo les sucedía. Estaban quietos, estirados. No oían, no hablaban, no 
sentían nada de nada. 


Era absurdo, pero era así. El no podía entenderlo. Ni le importaba. 


Lo importante era que el arma era legítima e iba cargada de 
proyectiles. Que no se oponían a su fuga. Que era libre e iba armado. 
Algo con lo que, poco antes, ni siquiera podía soñar. No trató de 
buscar más, ni de explicarse lo que no entendía. Sencillamente, 
escapó. Escapó a campo traviesa, buscando la salida de las pistas del 
Euro-Cosmos Centro londinense. 


Pero, mentalmente, sí pensaba en aquel extraño suceso. Se preguntó 
qué sucedía con aquellos cuatro hombres, con los mecanismos del 
interior de la nave, con muchas cosas raras que se presentaban. Pero 
todo ello sin dejar de correr, sin abandonar su veloz marcha a través 
de las pistas de aterrizaje y partida de astronaves. 


Se detuvo bruscamente, arma en mano, dispuesto a hacer fuego. 


Esta vez había tropezado con alguien. Su idea no era la de salir de allí 
fácil e impunemente. 


Sabía que se tropezaría con problemas, con enemigos que tratarían de 
impedirle la evasión. Y 


estaba dispuesto a todo. A todo. Incluso a matar, por supuesto. 


Y aquel parecía el momento justo de hacerlo, de oprimir el gatillo, de 
abatir al adversario. Sólo que... Sólo que el policía militar de aquel 
punto de las cercas de salida, estaba quieto. Tan quieto como todos los 
demás, los ocupantes del coche oruga militar de la fuerza espacial de 
la ONU. 


En vez de oprimir el gatillo a boca de jarro sobre su adversario, se 
detuvo sorprendido, y escudriñó el rostro rígido del policía bajo el 
casco reglamentario. Los ojos oscuros eran como vidrios, como dos 
trozos de azabache brillando fríamente, sin un solo movimiento. El 
rostro era hermético, la figura erguida, tirante, como la de un muñeco 
metálico. 


No le vio tocar su arma del cinturón, ni siquiera pestañear, mirarle, 
intentar algo. 


—Que el diablo me lleve si entiendo esto... —farfulló roncamente, 
estudiando a aquel maniquí humano—. ¿Otro más? 


Le rodeó, curioso. Incluso se decidió a agitar al hombre uniformado, 
tomándole por un hombro. 


No lo resistió. Se le vino al suelo, chocando sordamente a sus pies. 
Rodó lejos el casco militar. Y 


allí se quedó el personaje, con el rostro hundido en el concreto de la 
pista, junto a las altas alambradas de seguridad del recinto. 


Perplejo, desorientado, Peter Ashton retrocedió hasta la valla. Recordó 
que acostumbraban a estar electrificadas para evitar cualquier 
incursión ajena a los servicios del recinto espacial. Se inclinó. Tomó el 
casco del hombre inconsciente, muerto o lo que fuese. Lo arrojó con 
fuerza contra lo alto de la alambrada. Golpeó allí, rebotando y 
alejándose sobre el concreto, con metálico rodar. 


No ocurrió nada. La electrificación estaba anulada. Los ojos de Ashton 
brillaron: podría salir fácilmente, escalando aquella malla de metal. Y 
así lo hizo, sin preocuparse más del misterio de los hombres 
inmóviles. 


Pronto estuvo al lado opuesto de la alta cerca, lo que era como estar 
fuera de todo inmediato peligro. Que era sentirse ya plenamente libre. 
Libre, armado, sin ser descubierta todavía su evasión, 


¿qué más podía pedir aquel hombre que, sólo unas horas antes, sólo 
esperaba la acción del verdugo para terminar de una vez con su vida? 


Echó a correr a través de la noche, de aquella primera noche, 
silenciosa y extraña, alucinante y enigmática, que era la inicial de un 
nuevo año, el año 2000. Que era la primera de un siglo, el siglo XXI. 
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La primera de una nueva Era. Es lo que Peter Ashton, un hombre que 
no quería pensar en otra cosa, podía pensar sobre aquella noche de un 
nuevo año. No se le ocurrió siquiera imaginar la posibilidad de que, 
tal vez, al mismo tiempo de ser la primera noche del año 2000 y del 
siglo XXI, podía ser la última noche de la Humanidad sobre la Tierra. 


No. El no lo pensó. Otros lo hicieron por él, en otros lugares de 
Londres, casi al mismo tiempo que el convicto escapaba a su destino, 
de tan inexplicable modo. Otros lo pensaron, y se preguntaron, 
despavoridos: 


—¿Es esto el final, Señor? 


—¿Es esto el final, Señor? 


Era Luther Brampton quien hacía la pregunta, mirando patéticamente 
hacia las alturas, como si buscara a Dios en alguna parte y no fuera 
capaz de encontrarlo. Entretanto, Jaffe atendía a la profesora Graham, 
víctima de un ataque de nervios tras la contemplación del alucinante 
panorama de la sala de controles. 


El doctor Feng, escéptico, se encogió de hombros. No buscó a Dios. No 
buscó nada. Se limitó a inclinar la cabeza, inexpresivo su rostro 
aceitunado. 


—Me gustaría tener una respuesta —dijo—. O que alguno de nosotros 
la tuviera. Me temo que no sea así, ¿verdad, comandante Solohov? 


El ruso separó su mirada de la sala de controles recién examinada. Se 


frotó el mentón, con una luz incierta en el fondo de sus oscuras 
pupilas. 


—No sé —dijo—. No sé qué pensar, doctor. No entiendo nada todavía. 


—Como biólogo, comandante, yo diría que asistimos a una nueva 
forma de aniquilación — 


sentenció el oriental. 


—¿Aniquilación? —Jaffe se volvió bruscamente, alarmado, como si 
aquel término no fuera en absoluto de su gusto. 


—Eso dije, coronel —sonrió tristemente Feng—. Observe que la 
parálisis es masiva. No ofrecen huella alguna de violencia. No hay 
indicios de dolor, de miedo o de angustia en los afectados por esta 
extraña forma de morir. 


—Morir... —Brampton dudó—. ¿Cree que estén realmente muertos, 
doctor? 


—Clínicamente, lo están. Su corazón no funciona. No alientan. No 
tienen movimiento alguno. 


No reflejan la menor sensibilidad. Y aquellos a quienes he aplicado el 
casco del electroencefalógrafo, no revelaron tampoco actividad 
cerebral. En esas circunstancias, mi querido amigo, un ser humano es 
un cadáver, y nada más. Sé lo que va a decirme; no tienen el color de 
un muerto, su apariencia es de vida normal. Pero no la hay. Por eso 
dije que es algo nuevo, desconocido. Pero si actuó sobre todos a la 
vez... es que ese «algo» estuvo aquí, en el aire... —y agitó sus 
delgadas manos, de largos y huesudos dedos color aceituna, como 
abarcando el aire que les rodeaba. 


Aprensivamente, miraron en torno suyo Jaffe, Brampton y Solohov. El 
ruso respiró con fuerza, y argumentó: 


—Nosotros respiramos el mismo aire, igual que ellos, y no nos sucede 
nada, doctor Feng. 


—Lo respiramos ahora —señaló el biólogo chino, con sequedad—. No 
cuando ellos se quedaron inmóviles, recuerde. 
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—Que debió ser... cuando estábamos en las cámaras de esterilización 
e inmunización —apuntó Jaffe. 


—FExacto. 


El médico caminó hasta la vidriera de la sala de controles, y miró 
aquello que provocara el grito de terror y el ataque histérico de la 
profesora Hazel Graham. Vio una vez más la docena de figuras 
inmóviles, en las más variadas posturas, de los miembros que 
dirigieron los controles en Euro-Cosmos Centro. Sacudió la cabeza, 
perplejo, al fijar sus ojos en un reloj que señalaba las doce de la 
noche. Añadió, calmoso: 


—Algo paralizó todas esas vidas, inmovilizó extrañamente a todos los 
que componían el personal de la base. Podríamos pensar en un virus, 
en un gas, pero... ¿Qué detuvo los mecanismos electrónicos y parte de 
los sistemas eléctricos del lugar? Incluidos nuestros relojes, por 
supuesto. 


Nadie objetó nada a eso. En el fondo, todos pensaban lo mismo. Sólo 
que no entendían las causas de la extraña inmovilidad de toda aquella 
zona, ya fuesen máquinas u hombres. 


—Parece que ya se recupera —Jaffe se refería a la profesora Graham, 
quien agitaba la cabeza, aturdida—. ¿Qué haremos ahora, caballeros? 


—Mi consejo es simple —habló Solohov—. Salgamos de aquí. 
—¿Adónde? 


—Debemos examinar todas las plantas. Si el fenómeno es general, 
intentemos transmitir algún mensaje a Londres. 


—Londres... —Feng se mordió el labio inferior—. ¿Ha pensado alguno 
de ustedes en la tremenda posibilidad de que... en Londres sucediera 
lo mismo? 


—¡Dios mío! —jadeó Jaffe—. ¡Sería... espantoso! 


—Hay un medio de saberlo —terció Solohov—. Ir a comprobarlo. 
Personalmente. 


—Conforme —asintió Jaffe—. Si no obtenemos respuesta por radio, o 
no podemos transmitir ese mensaje, iremos a Londres para saber lo 


que haya podido suceder. Aunque imagino que este fenómeno, sea 
cual fuere, habrá sido algo aislado, solamente en este recinto. 


—Así sea —musitó con fervor Brampton—. Pero si sucediera lo peor... 
podríamos al menos informar al mundo, a Inglaterra toda, desde la 
radio o la televisión, para que nos prestaran alguna clase de ayuda, 
para que Naciones Unidas averiguara lo que ha sucedido. 


—Mi querido amigo —terció suavemente el doctor Feng—, está usted 
dando por sentado que todavía existe vida en el resto del mundo. Y 
eso está aún por comprobar. 


Cuatro miradas alucinadas, cuajadas del más vivo y escalofriante 
terror, se clavaron en el biólogo oriental que se había atrevido a 
lanzar semejante especie. 


Y nadie se atrevió siquiera a hablar. 


El niño. Era el niño. 


Había nacido. Su hijo. Y había nacido ahora mismo. Allí. Frente a él. 
Dentro de la campana de oxígeno. Sin asistencia para la madre ni para 
él. Sin nadie alrededor. 


Había nacido con el nuevo año, con el nuevo siglo. En medio de un 
mundo paralizado y silencioso. Con su madre agitándose, convulsa, 
sudorosa, en el lecho de su maternidad. 


Abandonada. Sin médicos, sin enfermeras, sin medicamentos, sin 
ayuda. 
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Solamente él, entrando allí de modo milagroso, justo en el instante 
preciso. 


—Kathleen... —susurró—. Kathleen, mi vida... 


Fue hacia ella tembloroso, estremecido. Entró en la campana de 
oxígeno. Vio el parto, en su mismo final. Con la vida de Kathleen y de 
la criatura en peligro. Sin nadie a quien recurrir. 


Y entonces se decidió. No podía hacer otra cosa. La hizo. 


Era lo único posible para intentar salvar, al menos, una vida. La que 
fuese. La que estuviera en sus manos defender de la muerte. Ambas, si 
estaba en su escasa capacidad lograrlo. 


Ayudó a Kathleen en el tremendo trance. Ayudó a venir a su hijo al 
mundo, salvando, a la vez, la vida de la madre. 


Lo logró. Cuando el entrecortado jadeo del pequeño se hizo ya abierto 
llanto, y cuando Kathleen se sumió en un sopor con la respiración 
rítmica, apacible, supo Richard Novak que lo había conseguido. Que 
ambos vivían; su esposa y su hijo. Los dos estaban a salvo. 


Sudoroso, salió de la campana de oxígeno. Se enjugó esa transpiración 
mientras se apoyaba en el muro. Tenía la mano temblorosa. Un espejo 
le devolvió una imagen lívida de sí mismo. Pero una leve sonrisa de 
complacencia, de felicidad, curvaba sus labios apretados. 


—Lo logré... Lo logré... —susurró, hablando consigo mismo, en la 
penumbra de la cámara del establecimiento sanitario. 


Y nada le importó en ese momento. Egoístamente, no pensó siquiera 
en el vacío, el silencio, la aplastante soledad que le rodeaba en un 
Londres extrañamente silente y como dormido o muerto. 


No pensó en el hospital sin ruidos, sin vida, con maniquíes humanos 
paralizados acá y allá, como en una pesadilla monstruosa. Pensó tan 
sólo en que él estaba vivo. Y con él, Kathleen, el niño... El niño nacido 
con el nuevo año y el nuevo siglo. Nacido, acaso, en medio de una 
inexplicable muerte del mundo. 


Richard Novak recordó cosas aisladas: el fugitivo del manicomio, el 
peligroso Nikola Heuvelman, dueño acaso de una reserva letal de su 
invento de muerte. Algo que, una vez liberado podía causar... el fin de 
la vida en la Tierra. El fin de todos. De todo. 


—¡Dios mío! —se pasó una mano trémula por la frente. Se tambaleó, 
tratando de hacer algo, de ir a alguna parte, aunque no sabía siquiera 
adónde—. Si hubiera sido eso... 


Recordaba vagamente en qué consistía el descubrimiento del profesor 


Heuvelman. El sabio belga había hallado un arma espantosa, 
implacable para toda forma de vida. Su fórmula fue destruida tras 
internarlo, diagnosticándosele un caso de demencia agresiva y cruel; 
pero siempre se temió que hubiera guardado en alguna parte una 
muestra de su diabólica creación. 


Una creación capaz de expanderse por el mundo entero, si su envase 
era abierto, y como una moderna y científica caja de Pandora, lanzar a 
los humanos el azote de una muerte brutal, súbita y total. 


No tenía una idea exacta sobre los efectos y consecuencias del arma. 
Sólo sabía que era algo de tipo bioquímico, terriblemente letal. Una 
pequeña dosis podía servir para acabar con el orbe entero. 


Eso explicaba por sí solo su tremenda virulencia. 


Un arma bioquímica. Quizá fuera ésta. Tal vez fuera lo que se 
descargó sobre Londres y sobre el planeta todo, como un silencioso 
Apocalipsis. 


—Cielos, no puede ser —jadeó—. No puede ser... Si ello fuera cierto, 
estaríamos solos. ¡Solos los tres en este momento! Y eso no es posible. 
No, no. Además, ¿por qué nosotros? ¿Por qué, precisamente... 
nosotros? 
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Nadie iba a responderle. Nadie iba a darle una solución. La incógnita 
continuaba en pie. Pero Richard Novak tenía que aclarar todo lo 
sucedido. Tenía que hacerlo; y cuanto antes, si no quería enloquecer. 


Se precipitó a la centralilla telefónica. Trató de marcar varios 
números, bien de teléfono convencional, bien de visoteléfono. No tuvo 
éxito. No funcionaba ninguno de los dos sistemas de comunicación. Ni 
siquiera sonaba la señal para marcar. 


Aún quedaban recursos. Debería dejar a Kathleen con el niño, aunque 
sólo fuese unos minutos, mientras él averiguaba algo fuera del 
hospital. Se precipitó al exterior. Solamente tenía que localizar a 
alguien que estuviera normal, que caminase por la calle, o dentro de 
un vehículo. Si no lo lograba, iría al Centro de Comunicaciones 


Internacionales. El telégrafo, la radio, la televisión, algún método 
tenía que existir para comunicarse con alguien, dentro o fuera de 
Londres, que pusiera en claro la situación. 


El aire de la noche era frío y húmedo, pero eso era todo. No olía 
extrañamente, no ofrecía anormalidad alguna. Como cualquier noche 
de cualquier fecha. Parecía mentira que algo hubiera cambiado de tal 
modo. Que pudiera ser él, junto con Kathleen y el pequeño, el único 
en... 


—No, no —rechazó—. No debo pensar en eso. Es absurdo. Es un 
disparate. Pronto saldré de dudas. Acaso sea todo un mal sueño, una 
maldita pesadilla. 


Pero en su interior sabía que no soñaba. Aquél era el mundo real y 
tangible de los hechos, no de las pesadillas. Estaba ahora caminando 
por Londres, bajo la noche, fuera de los jardines del Gran Hospital 
Central, convertido en un lugar ocupado solamente por muñecos 
humanos, por maniquíes de carne y hueso, inmóviles y aterradores en 
su silencio y su parálisis. 


Empezó a sentir terror cuando descubrió las calles desiertas y 
silenciosas. Bien iluminadas, rectilíneas, límpidas, con la humedad 
charolando ligeramente el asfalto. Recorrió varias manzanas de 
edificios. Pasó por un aparcamiento de helicares; no vio sino vehículos 
aparcados. Giró la cabeza a un lado y a otro. Se estremeció. 


Silencio. Mucho silencio. Caminó. Se movió por la calzada sin 
vehículos. Solamente sonaban sus pasos, su calzado golpeando el 
asfalto. 


Avanzó así dos o tres bocacalles más. Un coche aparcado cerca le dio 
una momentánea ilusión, prestamente evaporada. No había nadie 
dentro. Miró a las fachadas. Había luces en algunas ventanas. La 
Nochevieja era momento de júbilo, de gritos, de canciones, de música 
y todo eso. 


¿Dónde estaba ahora cualquiera de esas cosas? 
Música... 


Se detuvo de súbito. Claro, no podía ser; ya lo había supuesto él. 
Música. Había sonidos cercanos. Canciones y ruido. Y luz... 


Corrió con larga zancada hacia la calle inmediata, y vio las luces del 
local: un night club muy adornado en su puerta. Y con letras 


luminosas, deseaba a su clientela, entre guiños y parpadeos: 
¡FELIZ AÑO 2000! ¡FELIZ SIGLO XXI! 


Dentro sonaba la música. Gritos, ruidos, chocar de copas, una canción 
alegre y estridente... 


Respiró hondo. Meneó la cabeza. 


—¡Dios mío, qué locura! —musitó—. ¡Qué gran locura se me había 
ocurrido! El mundo sin vida. Todos muertos, paralizados... Pero ni 
siquiera Londres; sólo el hospital. Algún producto químico, una 
imprudencia. Trágico, desde luego. Pero de eso a lo que pensé... 


»Entraré ahí y pediré ayuda. Llamaré a la policía, y en menos de 
media hora se aclarará todo. 


Empujó la puerta, decidido. Pasó ante el guardarropa, de rojos 
cortinajes; se alineaban prendas invernales en las perchas. Ni siquiera 
se despojó de las suyas. Entró en la sala. Se encaró al local repleto de 
público, de copas, de humo de cigarrillos, de olor a whisky, a sudor 
humano, a calor de Curtis Garland El 32 de Diciembre 
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aire acondicionado. En un ángulo, un oculto altavoz emitía música, 
música alegre y bailable. Y 


mezclado con la música, un fondo de gritos, chocar de copas, voces 
humanas. Una grabación bulliciosa propia de la Nochevieja. 


Pero la gente no bailaba. La gente no se animaba. Jóvenes y maduros 
de ambos sexos, se apoyaban en el largo mostrador, ante sus bebidas, 
o se hacían el amor en los asientos, con sus manos muy unidas. 


Eso era todo. No bebían. No fumaban. Algunos cigarrillos eran ya pura 
ceniza sobre las ropas, las mesas o el mostrador. Nadie se movía. 
Nadie giró la cabeza hacia él. 


Richard Novak emitió un ronco grito de horror. Se erizaron sus 
cabellos. Retrocedió, derribando un mueble adosado junto a la puerta. 
El mueble golpeó una mesa y dos sillas. Una pareja se derrumbó junto 
con los muebles, dando grotescas vueltas por los tres escalones que 
descendían a la sala. Como monigotes sin vida, como peleles. 


Novak, alucinado, exhaló un alarido largo, agudo, estremecido. Luego 
echó a correr, se perdió en las calles, chillando y chillando ante las 
fachadas en hilera, ante las ventanas iluminadas, que se perdían como 
rectángulos blancos en la noche, a su espalda. 


Y nadie, absolutamente nadie le respondió, le llamó la atención o 
asomó a una ventana para reprocharle el escándalo. Nadie se cruzó 
con él en su loca carrera. Nadie replicó con gritos a sus propios gritos. 
Nada ocurrió en un Londres vacío, terriblemente vacío y silencioso. 


Al cruzar una amplia avenida, tropezó con un agente de tráfico y su 
turbomoto. Derribó a ambos. El guardia quedó de bruces, como un 
guiñapo, en una calzada sin vehículos ni ruidos. 


Richard Novak continuó adelante, como alucinado, como demente, 
perdido y solo en la noche del año que había terminado, de un año 
que había empezado... o que jamás, ya nunca empezaría. 


CAPITULO VII 


El Palacio de Comunicaciones Internacionales se elevaba en Newark, 
Londres, como la más bella torre de metal y vidrio que el hombre 
moderno creara, cerca ya de la última década del siglo XX. Aquél 
había sido el destino de su marcha por Londres. Y allí dentro estaban 
ahora los cinco, contemplándose aturdidos, desorientados. Sin saber 
qué hacer. 


—Es inútil —dijo ronca, lentamente, el comandante Solohov, 
apartándose de los controles de transmisión radiotelegráfica—. 
Tampoco funciona. Nada funciona aquí. 


—Nada funciona —asintió Jaffe—. Estoy de acuerdo con usted, Boris. 


—Me lo temía —suspiró el doctor Feng—. Me temía todo cuanto 
hemos confirmado, amigos míos. Estamos ante un mundo muerto. Esa 
es la cruda realidad. 


—Un Londres muerto, dirá —rectificó Hazel Graham, muy pálida—. 
Sólo de eso podemos estar seguros, doctor. 


— Cierto, profesora. Cierto. Sólo de eso. Pero mucho me temo que 
esto sea mundial. 


—¿Un arma nueva? —sugirió Solohov. 


—Sí. Un arma nueva. 
—Rusa, no. 


—Americana tampoco —se apresuró a afirmar, combativo, Barry 
Jaffe. 
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—No peleen ahora por eso; sería infantil —cortó, seco, el doctor Feng 
—. Puedo afirmarles que tampoco es un arma china. Mi país ya no 
experimenta con medios destructores. Ese período está superado. 


—¿Cómo pudo suceder, entonces? —indagó Luther Brampton. 


—Tal vez nunca lo sepamos. Lo cierto es que ha sucedido. Ustedes han 
visto gente en las calles y viviendas de Londres, en hoteles y servicios 
públicos: todos igual, como maniquíes de un fabuloso comercio de 
exhibición. Ha sido el fin. Y están muertos, eso es indudable. Muertos 
todos, amigos míos... excepto nosotros cinco. Al menos, por el 
momento. 


—¿Pudo salvarnos el haber estado en los herméticos recintos de 
esterilización? 


—Es muy posible. Nuestra esperanza es el resto del mundo. No se 
puede sobrevivir en un mundo desierto; llegará un día que todo se 
derrumbará. Averiados los alimentos por la paralización de las 
cámaras conservadoras, sin servicio las centrales eléctricas y los demás 
elementales servicios de una ciudad, la corrupción y la necesidad no 
tardarían en aparecer. Habría que sobrevivir en los campos, en forma 
salvaje, tomando de los árboles sus frutos y agua de los ríos. El retorno 
a la Prehistoria. 


—Sería espantoso —gimió Hazel Graham. 


— Sí, espantoso. Pero hay que afrontar los hechos con firmeza. No 
somos niños, ni tan siquiera personas normales. Somos científicos, 
gente habituada a enfrentarse con lo insólito. Admitamos esta 
experiencia como la última y más terrible de nuestra vida, y tratemos 
de razonar y obrar serenamente, para no dejarnos llevar por el caos 


reinante. 


—Por mi parte, estoy de acuerdo —era Solohov quien hablaba—. La 
desesperación no conduce a nada. El hecho está consumado; 
aceptémoslo así, y tratemos de hacer algo sensato. 


Hubo un general asentimiento. Eran cinco cerebros lúcidos e 
inteligentes, cinco personas entrenadas para soportar lo peor. Esto era 
lo peor. Pero habían aprendido a admitir cualquier contrariedad. Y la 
admitían ahora, precisamente cuando había llegado el momento 
supremo de demostrarse mutuamente su entereza, su sangre fría y su 
equilibrio mental, por encima de emociones y de adversidades. 


—Adelante —habló el coronel Jaffe—. Tratemos de ver un modo de 
comunicar con el resto del mundo..., si es que existe. Luego, tracemos 
un plan de trabajo para nosotros cinco. 


—Y yo que pensaba bajar a la Tierra a descansar... —dijo con 
sarcasmo Boris Solohov—. 


Bien, adelante. Usted puede dirigir el grupo, Jaffe. Decida lo que 
haremos. 


—-Por el momento, todo hemos de centrarlo en hallar indicios de vida 
fuera de Londres, sea en Inglaterra o fuera de ella. No podemos 
comunicarnos con nadie; pero si sólo es una situación local, es 
indudable que el resto del mundo estará intrigado de que Londres no 
transmita noticia ni información alguna. Y eso hará que investiguen, 
que alguien venga, que traten de establecer contacto con nosotros. La 
profesora Hazel Graham, que es la mejor en electrónica, que se ocupe 
de transmitir o recibir señales de radio o televisión, por el medio que 
sea. 


»Uno de nosotros viajará en un helicar fuera de Londres, para 
investigar las proximidades de la capital; visitará otras ciudades, como 
Birmingham, Liverpool o Manchester, y averiguará si en alguna de 
ellas hay vida. Los demás nos ocuparemos de recorrer Londres, para 
ver de hallar una prueba, una muestra cualquiera que nos permita 
saber lo que sucedió, y si hay posibilidad de que resultemos a la larga 
contaminados también nosotros. 


—Conforme —aceptó Feng—. Yo analizaré muestras de aire, agua, 
gas, lo que sea, con los medios de que pueda disponer. Una vez hecho 
eso, confío en que algo se aclare. Por otro lado, examinaremos los 
archivos del servicio de seguridad del Gobierno. Mucho me temo que, 
desgraciadamente, nadie nos impida verlos, ni ello cause nunca 


perjuicios a su país, profesora Graham. 
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—Sí; por desgracia, pienso igual —musitó ella, inclinando la cabeza—. 
Actúen como juzguen oportuno. Yo soy la única inglesa superviviente 
ahora en Londres, según parece. Por mí no deben sentirse trabados ni 
acomplejados. Aquí, ahora, amigos míos... solamente somos cinco los 
ciudadanos del mundo. Cinco seres humanos luchando por saber, por 
tener una esperanza, acaso simplemente por sobrevivir... en un 
mundo perdido y silencioso. 


Una pausa amarga, profunda, siguió a las patéticas palabras de la 
joven especialista en electrónica. Los cuatro hombres se miraron. 
Admiraban el valor, la sinceridad fría y directa de su joven amiga y 
camarada del otro sexo. La única, precisamente, de ese otro sexo; pero 
nada comentaron sobre ello. 


—Vamos ya —dijo despacio Barry Jaffe, duros y sombríos sus ojos—. 
Empecemos, amigos. Y 


que Dios nos asista. Nunca se dijo esta frase con más razón que en 
estos momentos. 


Se dispersaron para iniciar sus tareas. Es decir, iniciaron esa 
dispersión. Porque justamente entonces se volvió Luther Brampton, 
que estaba escudriñando la oscura noche desde lo alto de la torre de 
Comunicaciones de Londres. 


El joven de color manifestó excitadamente: 


—Algo anda mal en nuestros cálculos, amigos. Hay gente con vida en 
la calle. 


—¿Gente? —casi aulló Barry Jaffe. 


—Eso dije; gente. Más de una persona, desde luego. Al menos, dos... o 
más. Y se mueven hacia acá en este momento. 


Sobresaltados, corrieron todos a la vidriera asomada a las calles 
silenciosas de Londres. 


Borrosamente, captaron lejano sonido de voces humanas. 


Tenía razón Brampton. Había personas abajo. Personas en el asfalto de 
la calle. Personas con vida. Animadas. 


Luther Brampton tenía razón. Eran más de una persona. No mucho 
más, desde luego. 


Eran dos. Exactamente dos. Una de ellas, un hombre asustado, 
angustiado, inquieto, sumergido en una pesadilla estremecedora. 
Richard Novak, experto en seguridad del tráfico espacial de las 
Naciones Unidas. 


La otra, un hombre endurecido, dispuesto a todo, desesperado. Y 
armado. El asesino Peter Ashton. Estaban frente a frente los dos 
hombres. Como dos náufragos en un mundo de silencio, donde la 
propia vida humana se hubiera ido a pique irremisiblemente. Ashton 
esgrimía amenazador su fusil ametrallador liviano, pero de mortíferos 
efectos. Richard Novak le contemplaba cargado de dudas, de recelos, 
de sorpresa. Y también de temor. Temor a ser muerto estúpidamente 
por aquel desconocido que le encañonaba con un arma. Un hombre en 
cuyos ojos se leía algo implacable y feroz. Tal vez la misma muerte. 


—Será mejor que no se mueva. No intente nada, amigo —silabeaba 
Ashton—, o le mataré. Juro que le mataré aquí mismo. Sin vacilación. 


Lo haría. Novak estaba seguro de que lo haría, si le daba el menor 
motivo para ello. Era un desesperado, un criminal en potencia. 
Posiblemente estaba tan aterrorizado como él mismo, y eso le hacía 
doblemente peligroso. La situación actual era como para enloquecer a 
cualquiera. 


—No voy armado —avisó Novak—. No le haré nada. ¿Por qué no baja 
el arma? 
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—No —rechazó, seco, Ashton—. No lo haré. Sé lo que pretende; que 


me confíe, para luego caer sobre mí. Todos son iguales. Todos buscan 
mi perdición. 


—Yo no sé siquiera quién es usted —suspiró el hombre de Euro- 
Cosmos Centro—. Nunca le vi antes de ahora. Sólo sé que está vivo y 
puede hablar, moverse, como yo mismo. Parece que estamos solos en 
esta ciudad. 


—Imposible —rechazó Ashton—. No podemos estar solos usted y yo. 
Londres tiene doce o catorce millones de habitantes. 


—Ahora son doce o catorce millones de muñecos de carne y hueso, 
inmóviles y muertos. ¿O no se ha dado cuenta de eso? 


—-Claro que me he dado cuenta —humedeció sus labios, nervioso, sin 
dejar de contemplarle por encima del cañón de su arma—. Pero es 
imposible lo que dice. Una capital no se paraliza así, de repente. La 
gente no se queda quieta, sin saber por qué. 


—Exacto... Estas cosas no ocurren. Nunca ocurrieron. Pero ha 
ocurrido ahora —Novak señaló el majestuoso edificio de la torre de 
Comunicaciones Internacionales—. Iba a tratar de llamar a alguien, de 
pedir socorro a alguna ciudad, cercana o lejana. Nada funciona: ni 
teléfonos, ni el telégrafo, ni emisoras de radio o televisión. Estuve en 
la BBC, en la World London TV y en el edificio del Circuito 
Internacional de Programas de Radio y Televisión. Todo el mundo está 
en igual inmovilidad. Nada funciona. Los aparatos no emiten ni 
reciben señal alguna. 


—Es para volverse loco, amigo —jadeó Ashton, sudoroso y pálido. 


—Claro que lo es; yo estoy muy cerca de enloquecer —se frotó los 
dedos en sus manos, alzadas y bien visibles—. Por eso le dije que 
bajara ese arma; no tiene objeto ahora. 


—Un arma siempre tiene objeto —rechazó el convicto—. Tengo que 
defenderme. 


—¿Defenderse? ¿De quién? 
—De todos. De la ley, de la policía, de usted, de otros como usted... 


—La ley, la policía... no existen ahora, hágase cargo. ¿De mí? No 
tengo ánimos para atacar a nadie, sea quien fuere. Sólo busco una 
explicación, una ayuda, lo que sea. Otros como yo... dudo que existan. 


—¿Quién es usted, exactamente? 


— Mi nombre es Novak, Richard Novak. Trabajo para el Gobierno y 
para las Naciones Unidas. 


Soy técnico en Euro-Cosmos Centro; viajes espaciales y todo eso. 


—Euro-Cosmos... —susurró Ashton—. Conozco aquello. Estaba a 
punto de salir hacia el espacio cuando... cuando sucedió esto, lo que 
sea. 


—¿Usted, al espacio? —se extrañó Novak. 


—Sí, infiernos. Ya sé que no soy un astronauta, Novak. Soy un recluso, 
un condenado a muerte por asesinato. Me llamo Peter Ashton. Nadie 
me interceptó en la huida. Todos estaban allí... como en Londres. 


—Me lo temía —inclinó la cabeza Novak, sombríamente—. Eso quiere 
decir que el horror se ha extendido a todas partes. 


—Es lo que parece —convino Ashton. Miró con recelo al otro—. ¿No 
piensas... atacarme? 


—¿A usted? —Novak se encogió de hombros—. ¿Por qué? ¿Para qué? 
Yo no soy la ley. Ahora no parece contar mucho todo lo establecido. Y 
si, por desgracia, fuese cierto lo que temo, posiblemente nada de 
cuanto el ser humano instituyó en el pasado tenga ya valor alguno. 


—¿Qué es lo que teme, amigo? 
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—Que esto no sea exclusivo de Londres ni de Euro-Cosmos Centro, los 
suburbios londinenses e incluso de toda Inglaterra, sino... del mundo 
entero. 


—j¡Gielos, no! —aulló Ashton. Le miró con ojos dilatados; el arma 
tembló en sus manos—. 


Yo... Yo he vuelto a Londres, y usted se ha encontrado conmigo, 
porque encontré a muchos otros así, inmóviles, y pensé si en Londres 
sucedería igual. Cuando llegué, vi que había acertado, que podía 


conseguir lo que deseaba... por lo que volví a la ciudad. 
—¿Por qué volvió, Ashton? 


—Dinero. Dinero, joyas, todo eso... Mire allí, Novak. ¿Ve ese edificio? 
—lo señalaba, justamente frente a la alta, luminosa torre de 
Comunicaciones Internacionales—. Es el Banco Mundial. Su centro 
bancario en Europa. Usted tiene que conocerlo. 


—Lo conozco, sí —suspiró Richard—. ¿Y qué, Ashton? 


—Leí una vez que en sus arcas guarda más de cien veces lo que guarda 
el Banco de Inglaterra. 


Cientos de miles de millones de libras esterlinas, de «créditos» al 
portador, de moneda internacional en suma, valedera en todos los 
países del mundo... —los ojos de Peter Ashton brillaron 
codiciosamente—. ¿Se imagina? Entrar allí sin que nadie lo impida, 
alcanzar los depósitos, llevarse hasta el último billete tranquilamente. 
Y las joyerías de lujo. Brillantes, oro, esmeraldas, platino... 


—Ashton, ¿de qué le valdrá todo eso en un mundo sin seres vivientes? 
Puede entrar en cualquier establecimiento y quedarse con lo que 
quiera; puede comer, beber, vestirse gratis. Nadie le cobrará, nadie se 
lo impedirá. Pero dinero..., ¿para qué? Será papel mojado, en un lugar 
donde solamente le rodean cadáveres. 


—Pero fuera de Londres, fuera de Inglaterra... ¡sería rico! Rico, libre, 
respetado... 


—Si no hay vida en ninguna parte, ¿quién le respetará o admitirá su 
dinero, o le proporcionará comodidades? No tendría sentido, Ashton; 
compréndalo. 


—Es sólo una teoría suya, Novak. No todo el planeta tiene que estar 
necesariamente como está Londres. 


—No, no necesariamente —suspiró Richard—. Pero hay muchas 
posibilidades de ello, amigo mío. Sé algunas cosas sobre armas 
bacteriológicas y cosas así; es para temer lo peor. 


—Está exagerando, seguro. ¿No podemos comprobar eso ahora? 


—Claro que podemos comprobarlo —Novak señaló el edificio de 
Comunicaciones—. Ahí dentro, Ashton. Baje su arma de una vez; no 
tiene objeto pelearnos entre los dos. Somos supervivientes en un 


inmenso cementerio. Eso debe bastarnos. Unamos nuestras fuerzas 
esta vez. 


Al menos hasta estar seguros, hasta ver una salida, la que sea. 


Dudó Ashton. Meditó las palabras que acababa de dirigirle su 
interlocutor. Luego escudriñó pensativamente en torno suyo; lejanas, 
descubrió siluetas inmóviles, perfiles humanos quietos como sombras 
chinescas recortadas en cartón y puestas en ventanas, esquinas y 
puertas, a contraluz de la iluminación nocturna de la ciudad. Pareció 
entrar en razón. Inclinó la cabeza. Sus palabras fueron lentas, 
cansadas, como resignadas. 


—Está bien, Novak. Usted tiene razón. Actuemos juntos. Pero le 
recomiendo que no intente nada contra mí. Estaré siempre alerta. Y le 
mataré en cuanto me obligue a ello. 


—Olvídese de su arma y de su afán de matar. No le daré el menor 
motivo, Ashton. 


—Otra cosa —le tomó férreamente por un brazo; ambos hombres se 
miraron fijamente a los ojos—. No me prohibirá que vaya al Banco 
Mundial y tome el dinero que quiera. Ni que rompa los escaparates de 
Tiffany's y de otras joyerías, para quedarme con lo que me guste. 


Curtis Garland El 32 de Diciembre 


32 


La conquista del esapcio N°29 


—Claro que no —rió sordamente Novak, graves y amargos sus ojos—. 
Podrá hacer lo que quiera, Ashton. Si algo tenemos ahora totalmente y 
sin trabas, es precisamente libertad. Libertad de acción para hacer lo 
que nos venga en gana... sin nadie que se oponga a ello. 


—Bien —lo soltó, aunque todavía receloso—. Andando. Vamos a esa 
torre, y que sea lo que Dios quiera. 


Los dos se dirigieron decididamente a la gran entrada encristalada de 
la torre de Comunicaciones Internacionales. Al iniciar el ascenso por 
sus amplísimas escaleras, radiantemente iluminadas en forma vertical 
desde el audaz saliente de una inmensa marquesina plastificada, 
ambos se quedaron rígidos, inmóviles, como si de súbito hubiera caído 
sobre ellos el extraño mal, la muerte paralizante que había terminado 


con la vida de todo Londres, y tal vez, del orbe entero. 


—Tire esa arma —ordenó fríamente la voz de Barry Jaffe—. Hágalo 
ahora, quienquiera que usted sea, o tiraré a matar. Y ésta es una 
pistola de cargas desintegradoras, por si no ha visto ninguna antes de 
ahora. 


Peter Ashton lanzó una larga imprecación de ira. Sus ojos 
centellearon, crueles. Su mano apretó el fusil hasta que se 
blanquearon los nudillos, fija su mirada en aquellos sorprendentes, 
inesperados personajes que, formando un grupo evidentemente unido 
y aliado frente a todo y frente a todos, se aparecían en el último 
escalón, justo en el umbral de acceso a la torre de Comunicaciones. 


Eran cinco. Un negro, un oriental, una hermosa mujer, un pelirrojo y 
atlético joven que le encañonaba con el arma de proyectiles 
desintegrantes, de modernísima factura, y un hombre moreno, de 
rostro levemente eslavo. Todos con uniforme de la fuerza espacial de 
la ONU. 


Por unos momentos pareció que el choque era inevitable. La mano de 
Ashton, comenzó a alzar su arma. El dedo de Barry Jaffe tembló en el 
gatillo. 


CAPITULO VIII 


Richard Novak contuvo el aliento. 


A la sorpresa inicial de verse ante otros cinco supervivientes, Novak 
había sentido inmediatamente después que se sucedía una impresión 
de angustia por la posible muerte de un hombre, allí ante él, en un 
ámbito donde ya no quedaba nadie con vida salvo ellos y, 
posiblemente, alguna otra persona como caso aislado. 


Por fin, la tensión se relajó. Justamente cuando Peter Ashton, tras un 
par de segundos de indecisión que parecieron siglos, resolvió bajar 
definitivamente su arma, y dejarla caer escalones abajo. 


—Como ve, acepto la conminación —dijo con voz sorda el convicto—. 
¿Y ahora? 


Barry Jaffe respiró hondo. Se notó que le complacía el desenlace de la 
escena. Matar a un hombre no era cosa que pudiera hacerle feliz, ni 


mucho menos. 
—Ahora suban los dos —invitó, seco—. Quiero saber quiénes son. 


—Sé quién es uno de ellos —terció Hazel Graham. Señaló con firmeza 
—. Richard Novak, técnico de Euro-Cosmos Centro. Seguridad y 
control de vuelos espaciales, coronel. 


—Vaya... —Jaffe contempló a Novak con cierto alivio—. Celebro eso, 
Novak. Perdone mi actitud, pero su compañero no actuaba muy 
amistosa ni pacíficamente, según pudimos observar desde la torre. Por 
eso hemos salido a terminar con esto. 
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—El no es mi compañero —dijo Novak—. Acabábamos de 
encontrarnos en la calle. Pretende llevarse todo el dinero del Banco 
Mundial en Londres. Es Peter Ashton, un convicto de asesinato. 


Iba a partir con una nave de castigo hacia el espacio, cuando 
sobrevino esto. 


—Ya. Y seguramente estaba encerrado en su cápsula a las doce en 
punto —señaló Feng, con tono suave. 


—Exacto —Ashton le miró ceñudo—. ¿Cómo lo sabe, cara amarilla? 


—Es evidente que, de no haber sido así, usted sería otro de los 
cadáveres paralizados que se encuentran por todas partes —sonrió 
tristemente Feng. Luego contempló el edificio del moderno Banco 
Mundial de Londres, y meneó la cabeza—. No veo inconveniente en 
que se ahogue en billetes, Ashton; no le van a servir de mucho aquí. 


—Su idea es evadirse al extranjero con eso —explicó Novak. 


—El extranjero... —Solohov torció el gesto—. Mi querido amigo, 
¿sabemos si el extranjero está en mejores condiciones que este país? 


—Es lo que yo dije —asintió calmoso Novak. Miró a los cinco—. Si no 
me engaño, la tripulación en pleno del Saturno II. 


—Eso es —afirmó Jaffe—. Acabábamos de regresar. Tuvimos el 


tiempo justo de entrar en las cámaras de descontaminación, cuando... 


—Entiendo —afirmó Novak. Cruzó su inteligente mirada con la fría y 
astuta del doctor Feng—. 


Otro caso de aislamiento. Encerrados en las bolsas esterilizantes no se 
contaminaron de... de lo que ello haya podido ser. Como mi esposa y 
mi hijo, dentro de una campana de oxígeno... y yo encerrado en un 
helicar especial, supersónico, herméticamente ajustado, sin posible 
entrada de aire exterior. 


—Su teoría y la mía coinciden, Novak —suspiró Feng, afirmando 
despacio—. En resumen, estamos ante algo que podríamos definir 
como un elemento perturbador transportado por el aire respirable, 
acaso en forma de virus rapidísimo, de radiación o lo que sea, y que 
en escasos segundos afectó a toda la ciudad de Londres, posiblemente 
a todo el país, en la peor de las circunstancias a todo el planeta. Y 
solamente nos hemos librado de la misma terrible suerte aquellas 
pocas personas que hayamos estado aisladas en ese momento de todo 
contacto con el exterior. 


—Entonces habrá otras, quizá... —aventuró Luther Brampton. 


—Es indudable que las habrá, en Londres mismo o donde fuere — 
asintió Solohov—. Casos aislados, gente que se creerá abandonada, 
sola, perdida en este caos. Por eso convendría lanzar una emisión de 
radio y televisión desde esta torre. Algo para transmitir a Londres y a 
todas partes, para atraer aquí o a Euro-Cosmos a la gente que se 
encuentre aun con vida. Estando todos unidos, es más probable que 
podamos hacer algo para evitar el desastre definitivo, si aún es tiempo 
para ello. 


—Pero..., ¿quién desencadenaría este horror? —se lamentó Jaffe. 
—Creo saberlo —musitó Novak. 
—¿Usted? —todos le contemplaron, sorprendidos. 


—Poco antes de que yo saliera de Euro-Cosmos, me fue informado que 
el profesor Nikola Heuvelman, el científico loco, había escapado de su 
sanatorio mental, y posiblemente se dirigía a buscar una reserva de su 
arma biológica letal, que él ocultó antes de ser internado. 


—De modo que eso fue... —la profesora Graham y el doctor Feng 
cambiaron una mirada—. 


Ahora todo se explica, desgraciadamente. 


Entraron en la torre y se encaminaron a la planta alta. Allí reunidos, 
cabizbajo y ceñudo Ashton, Barry Jaffe dio la orden. 
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—Bien, señores, espero que todos inicien sus actividades para resolver 
la situación. Usted, Novak, podría traer a su esposa e hijo aquí, a un 
departamento que habilitaremos, donde la doctora Graham podría 
ayudarle mucho en la asistencia a su mujer y todas esas cosas. El 
doctor Feng, aparte de ser un eminente biólogo, es médico 
especialista, de modo que también será mejor auxilio para su esposa 
que dejarla en el hospital, sin nadie que la atienda. Trasladarán la 
campana de oxígeno y el material necesario; todo se hará aquí. Por el 
momento es nuestro cuartel general, en tanto resolvemos lo que ha de 
hacerse y sepamos lo que ha sucedido fuera de Londres. 


—Conforme —asintió Novak—. Gracias por todo, coronel. 


—No diga tonterías; nadie tiene que agradecer aquí nada a los demás 
—señaló rotundo a Ashton—. Usted, amigo, será también útil a la 
reducida comunidad que hemos sobrevivido por el momento. Si lo 
desea de buen grado, bien; si no, tendré que obligarle. O matarle. 


—Si van a considerarme como uno más y no como un prisionero, haré 
gustoso lo que sea — 


prometió Ashton, vacilante. 


—Así me gusta. Vaya, Ashton. No es un prisionero; ahora esas cosas se 
han terminado. Pórtese bien, y será un ciudadano más. Haga una 
tontería..., y le pesará. Ni siquiera tiene objeto ahora tratar de ser un 
rebelde o un loco. No intente escapar: no hay sitio alguno adonde 
pueda huir para estar mejor. 


»Bien, ahora que hemos llegado a un acuerdo los siete, empecemos la 
tarea. 


La empezaron. Y la terminaron. 


Cada uno tuvo su labor agotadora, durante las horas que siguieron a 
aquella madrugada fantástica y terrible. El doctor Feng realizó 
numerosos análisis de muestras de oxígeno, de piel de personas 
inmóviles, contaminadas por aquella muerte paralizante. El resultado 
final fue sorprendente. Y desolador. 


—Nada... —musitó—. Nada en absoluto. 


Richard Novak, que volvía de instalar a su esposa en la planta inferior 
del edificio de Comunicaciones, con la ayuda de Lutber Brampton y de 
la profesora Graham, miró asombrado al científico oriental. 


—¿Quiere decir... que no encontró nada? 


—Nada de nada. Ni atisbos de radiaciones, ni de productos químicos 
normales, ni de cosa alguna que explicase todo esto. El aire es normal; 
su composición correcta, sin residuos químicos de ninguna clase. Igual 
resultado dan las epidermis de los contaminados. Y sus ropas, sus 
objetos personales... Es como si ninguna cosa material hubiera 
producido este desastre, Novak. 


—Pero, eso es imposible, ¿no? 


—Desde luego. Para mi concepto, es imposible. Sólo que... ha 
sucedido. 


—Sí, ha sucedido... 
Y los dos hombres se quedaron inmóviles, sin entender lo que ocurría. 


Afuera zumbó un vehículo sobre los techos de Londres. Avidamente, 
todos miraron por los ventanales. Hubo un leve resquicio de 
esperanza. Luego, decepción. 


—Es Solohov que regresa —informó Brampton—. Ahora sabremos 
algo. 


Pero no supieron nada. Al menos, nada positivo ni esperanzador. 
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—He llegado hasta Dover —refirió amargamente, quitándose su casco 
de vuelo en el turbocar supersónico—. Nada, amigos. Ni un ser con 
vida. Pueblos campestres o pesqueros, carruajes, barcas de pesca... 
todo inanimado. Gentes que parecen dormir, pero no duermen. Calles 
desiertas, silencio. Ni el trino de un pájaro, ni un animal viviente. He 
visto caballos dormidos en el heno, tiros de carruajes inmovilizados 
contra una cerca. En el mar, frente a Dover, hallé un pesquero a la 
deriva; en su cubierta, la gente parece contemplar el mar, absorta. 
Sobrevolé la embarcación. Nadie alzó la cabeza. Nadie se movió. Es 
horrible. 


Hazel Graham subió con noticias poco alentadoras también. 


—Lo intenté todo. He logrado conectar un circuito, con unas válvulas 
y electrodos de reserva que se mantenían indemnes, en una caja 
metálica —explicó—. Ahora la televisión está transmitiendo a todo 
Londres y su radio de alcance un mensaje de emergencia que he 
grabado en videotape estereoscópico. No sé si dará resultado. Los 
intentos por comunicar con el extranjero son vanos: no recibimos 
señal alguna de radio o TV. Tampoco creo que podamos emitirlas lo 
bastante fuertes para alcanzarlos; todo el material electrónico está 
averiado. 


—¿Y sobre las causas, profesora? —indagó Feng, pensativo. 


—Nada —suspiró ella—. Un gran misterio, doctor. Se fundieron 
súbitamente. Es todo. No he podido averiguar por qué. 


—Es obsesionante —se enfureció Solohov, pegando un seco puñetazo 
sobre un tablero—. ¡No podemos entender nada de cuanto ha ocurrido 
ante nuestras propias narices! 


—Cálmese, querido comandante —rió Feng entre dientes—. Olvide su 
autoritaria idiosincrasia soviética, y serene los nervios. Ahora es 
cuando más lo necesitamos. 


—Habló la sabiduría tranquila y hierática del oriental —gruñó 
Solohov con sarcasmo—. 


Conforme, doctor Feng. Me calmaré... si puedo. 


—Recuerden la pacífica convivencia en el Este —rió con agrio 
humorismo el americano Jaffe—. Es necesario que vivamos más 
unidos que nunca... mientras nos sea posible vivir. 


Hubo un silencio de asentimiento por parte de todos. Novak regresó 


junto a su esposa. Se sorprendió al verla con sus ojos muy abiertos, 
dulces y oscuros, fijos en él, desde detrás del plástico de la campana 
de oxígeno. Emocionado, entró en el recinto hermético sanitario. 


—Kathleen... —se arrodilló junto a ella, tomando su mano. La miró 
tiernamente—. Kathleen, todo ha ido bien. 


—Lo sé... —musitó ella—. Esa joven me ha informado. Ha sido un 
niño, ¿verdad, Dick? 


—Sí, un niño —tragó saliva—. Te hemos trasladado porque sucedía 
algo en el hospital y no podías ser atendida allí debidamente. Ya te 
explicaré. 


—Sí, la profesora me ha informado de que algo iba mal allí, pero que 
era largo de explicar ahora. También comprobó que mi corazón va 
mucho mejor. Ha resistido bien, Dick. 


—Lo sabía —sonrió él—. Sabía que resistirías. 
—¿Y el niño? 


—Está bien. Cuidan de él varias personas; no temas. Todo va 
perfectamente ahora. Tú permanecerás algo más ahí dentro. Luego 
resolveremos, a la vista de tu estado. 


—Sí, Dick —le contempló, dulce su mirada—. No sucederá nada malo, 
¿verdad? 


—No, nada. No sucede nada —Novak forzo una sonrisa—. Hay calma. 
Mucha calma en la ciudad, eso es todo. 


—Suele suceder después de Nochevieja —ella dibujó una sonrisa 
risueña—. No pude felicitarte antes, querido. Feliz año... y feliz siglo, 
Dick. 
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—Felicidades, Kathleen —Novak tragó saliva y la besó en los labios—. 
Felicidades... y que tengamos un buen año y un buen siglo. 


Ella entornó los ojos. Se adormeció, tranquila, serena, confiada. 


Richard Novak se incorporó y salió de la campana plástica. La acarició 
con sus dedos, mecánicamente; el frío tejido plástico le resultó por 
primera vez cálido y entrañable. Le debía tanto... La vida de Kathleen, 
del pequeño... 


Salió de la estancia. Se cruzó con Hazel Graham, que llevaba en sus 
manos un frasco esterilizado con leche y biberón. Se miraron, 
sonrieron ambos. Como si nada sucediera fuera de allí. 


—No sé cómo agradecerle, profesora... —comenzó Novak. 


—Olvídelo —cortó ella—. Ya oyó a Barry. Quiero decir, al coronel 
Jaffe. No debemos darnos las gracias mutuamente. Todos debemos 
apoyarnos unos a otros. Es nuestro deber. 


—¿Es usted soltera, profesora? 
—Sí, lo soy —Hazel le miró, curiosa—. ¿Por qué lo pregunta? 


—Oh, por nada. Me pareció... que el coronel Jaffe simpatiza mucho 
con usted. 


El rubor asomó a las mejillas de la joven. 


—Es posible —admitió—. Muchas veces las circunstancias nos obligan 
a simpatizar a unos con otros. Además, el coronel es una excelente 
persona; un hombre duro, decidido, enérgico. Hace mucha falta en 
una situación así. 


—-Cierto —miró el biberón—. No la entretengo más. Usted tendrá 
muchos cosas por hacer, aparte de atender a mi pequeño mientras su 
madre sigue delicada del corazón. 


—Por el contrario, temo que ya no tengo nada que hacer —meneó la 

cabeza—. El mensaje televisado sigue en antena. Las llamadas de SOS 
se transmiten continuadamente, pero ignoro su alcance real, e ignoro 

si alguien puede oírlas. Sólo puedo hacer una cosa: esperar. 


—Esperar, ¿qué? 
—No sé. El fin de la pesadilla. La muerte, acaso. 


—También será el fin —se estremeció Novak. Señaló al exterior con 
un ademán—. Pero no me gustaría que fuese así. Me pregunto: ¿quién 
les enterrará? ¿Quién rezará por todos ellos, quién reconstruirá el 
mundo? 


—Nadie, Novak. Morir así, en pie, repentinamente inmóvil... debe ser 
algo horrible. Además llegará el momento en que sea imposible 
sobrevivir aquí. ¿Se imagina el hedor de millones de cuerpos 
empezando a descomponerse? 


Richard Novak sintió un agudo escalofrío. Sus cabellos se erizaron. 


Millones de cuerpos humanos en descomposición. Una visión 
dantesca, espeluznante, de un mundo en putrefacción paulatina, 
masiva, hasta el fin de toda vida, en medio del hedor repugnante e 
intolerable de una Humanidad sin sepultar, hacinándose en calles, 
plazas, edificios, locales, pueblos, campos, litorales, mares... 


—Horrible —jadeó—. Horrible, profesora Graham. El mundo en 
descomposición... Y eso empezará pronto. Apenas salga la luz del día. 


Del día primero de enero del año 2000. 


Y sus ojos se fijaron, como de común acuerdo, en el negro recorte de 
la noche oscura en las grandes vidrieras de la torre de Comunicaciones 
Internacionales. 
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—Estaban ustedes en un error, Novak. 


—¿Qué? —se sobresaltó Richard, despertando del profundo y corto 
sopor en que, finalmente, había logrado sumirse, tras tantas 
incertidumbres y sobresaltos. 


—Dije que estaban ustedes en un error —repitió el doctor Feng, 
inalterable e infatigable siempre, como si no necesitara el sueño ni el 
reposo—. Ahora vengo de las calles, amigo mío. 


—Temo no entenderle... —dudó Richard Novak, perplejo. 


—Hablé con la profesora Graham antes de salir. Yo tenía sus mismos 


temores, lógicamente, pero también albergaba mis dudas. Y por eso he 
salido a comprobar la certeza de sus preocupaciones que, a fin de 
cuentas, no era sino un hecho perfectamente lógico y natural. 


—¿Se refiere a...? 

—A la corrupción, sí —asintió Feng, apacible. 

—¿Qué quiere decir con que estábamos en un error, doctor? 
—Que no se ha producido. En ningún cuerpo. 


— ¡Cielos! —Novak miró al exterior; ya había luz diurna. Una luz 
grisácea, triste, fría y desapacible—. Ya ha pasado suficiente tiempo 
para que empiece a... 


—Exacto. Ha pasado suficiente tiempo para que al menos algunos de 
los seres que ahí fuera permanecen inmóviles, en una muerte 
paralizante, empezasen a sentir en su cuerpo los efectos de la 
descomposición. Pero no es así; están totalmente normales. Como 
anoche. Como si nada sucediera. 


Su frigidez es la misma de anoche. Creo que ni siquiera existe un 
auténtico rigor mortis, sino la rigidez de esa extraña forma de muerte. 


—No entiendo nada, doctor. 


—¿Hay alguien que lo entienda? —musitó amargamente el científico 
oriental. Luego, aproximándose a las vidrieras, comentó—. Empieza a 
lloviznar. Es aguanieve, en realidad. Hoy es un día frío y triste. Un 
mal principio de año y de siglo, Novak. 


—Un mal final para el mundo, doctor Feng —respondió sombríamente 
Richard. 


El científico chino se alejó, cabizbajo, como meditando lo que había 
dicho Novak como tremendo comentario a la delirante situación en 
que se hallaban. 


Novak se desperezó. No sentía más sueño, aunque sí un profundo 
cansancio. Fue a ver a Kathleen. Ella dormía apaciblemente y el niño 
también. Hazel Graham había cuidado de ambos durante la 
madrugada, y también estaba entregada ahora al reparador descanso. 


Subió a la última planta de la torre; allí estaban trabajando Jaffe y 
Solohov. Ambos se volvieron a mirarlo cuando entró. Afuera, en un 


Londres extrañamente silencioso, bajo el palio gris y oscuro de las 
nubes, la llovizna se hacía más intensa, y los copos al golpear los 
vidrios de la torre se derretían lentamente, probando que era 
aguanieve. La temperatura era baja, a juzgar por el indicador 
climatológico del muro. 


En una pantalla de televisión aparecía el rostro de Hazel, bonito y 
atractivo pese a la triste expresión que la situación imprimía en todos, 
repitiendo una y otra vez —en la banda magnética estereoscópica y en 
color en que grabara su mensaje— el texto de aviso a todo ciudadano, 
londinense o no, que se hallara con vida en la silente jungla de 
cuerpos paralizados, para acudir lo antes posible a la torre de 
Comunicaciones Internacionales, con la idea de agruparse todos los 
supervivientes. 


—¿Sin novedad? —indagó Novak. 
—Sin novedad —suspiró el americano—. Nadie responde al mensaje. 
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—LO peor se va confirmando, ¿no? 

—Desgraciadamente, sí. Pero la esperanza es lo último que se pierde. 
—Ojalá esa esperanza se confirme —musitó Solohov a medio tono. 


En ese momento, todos dieron un respingo. Una pantalla se iluminó 
súbitamente. Todos se volvieron a ella. Era Luther Brampton. Su 
moreno rostro aparecía en una pequeña pantalla de comunicación 
visofónica. 


— Aquí Brampton, en el coche patrulla —dijo el joven astronauta de 
color—. He encontrado a un hombre inconsciente junto a los antiguos 
laboratorios en que el profesor Nikola Heuvelman realizara 
experiencias bioquímicas. Tengo evidencias para suponer que es el 
propio profesor Heuvelman. 


—¡Demonios! —Jaffe se precipitó al visófono interurbano—. 
¡Brampton, continúe! 


—Le traigo conmigo —señaló atrás del vehículo en que tripulaba—. 


No está muerto como los demás. 
—¿Lo ha comprobado ya? 


—Sin lugar a dudas, coronel. Le he dado un sedante y lo he atado, en 
previsión de cualquier contingencia. Traigo también una caja 
blindada, que retiré de donde él se refugió. Heuvelman estaba en una 
cámara hermética, aislada del exterior, en los sótanos del edificio. 


—Yo le dije que mirara allá —comentó Novak—. Se lo aconsejé 
anoche, cuando me dijeron que habían logrado establecer 
comunicación con un par de turbocares para patrullar por la ciudad. 


Me alegro de haber acertado. 


—Otro superviviente por aislamiento del exterior... —comentó 
Solohov, pensativo. 


—Y no es el último —sonrió Brampton ante la cámara de fonovisión 
del coche. 


—¿Qué? —indagó sobresaltado el coronel norteamericano. 


—Señores, prepárense. Me he cruzado ya con un grupo de personas 
llenas de vida, y también de terror. De ambos sexos, y edades diversas. 
Por una u otra razón, todos estaban en recintos aislados cuando 
ocurrió el asunto. No se hagan demasiadas ilusiones tampoco; son en 
total una veintena. 


Pero ya es algo: no estamos solos. No del todo, amigos. 


Cerró la comunicación. Hazel Graham había logrado, al menos, aquel 
circuito por visófono, reparando algunos cableados electrónicos. No 
era mucho, pero parecía suficiente, dadas las circunstancias. Ahora, 
gracias a ese rudimentario medio de comunicación urbana, habían 
sabido al fin algo positivo. Tenían a Heuvelman vivo. Y también a una 
veintena de supervivientes, gentes aterrorizadas que ahora tendrían al 
menos un resquicio de esperanza, entre la llamada televisada de Hazel 
Graham y su encuentro con Luther Brampton. 


Además, Brampton traía consigo la caja de Pandora del enloquecido 
Heuvelman: el objeto y motivo de todo aquel horror, sin duda. Una 
vez abierta, había lanzado el caos al mundo, pero sin dañar a la 
persona que más cerca se hallaba de ella, su propio creador. ¿Por qué 
motivo? 


Sin duda todos ellos pensaban en lo mismo, porque Boris Solohov 
aventuró un comentario excitado: 


—¿Será posible que Heuvelman haya encontrado un antídoto contra 
eso? 


Nadie aventuró una respuesta. Pero todos se hacían la misma 
pregunta. 


Y lo peor fue que la respuesta a esa pregunta era negativa. 
Desoladoramente negativa. Sobre todo, por lo que en sí significaba... 
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CAPITULO IX 


—La caja está intacta. Sin abrir. Sellada, y sin fisuras. 


Era contundente el informe. Tremendamente seguro el tono de Feng. 
Hazel lo confirmó, tras examinar su superficie oscura, de recio metal a 
prueba de radiaciones, con un comprobador magnético. 


—Es cierto —corroboró—. Nadie ha abierto esta caja recientemente. 
Lo que contenga, no ha podido salir de ahí. 


Hubo un profundo silencio. El significado del informe era 
contundente. Richard Novak sintió fijas en él las miradas de todos los 
expertos agrupados en la torre, en aquel esfuerzo colectivo por 
combatir lo que acaso era invencible de todo punto. 


—Me sorprende —suspiró—. Había pensado que el hallazgo científico 
de Heuvelman era el responsable de todo esto. Si no es así, todavía es 
más incomprensible, más absurdo todo. 


Sinceramente, no entiendo nada, señores... —y bajó la cabeza, 
desolado. 


Los demás no estaban mucho más animados que él. Afuera, la lluvia 
helada caía ahora con intensidad. El gris triste y lúgubre del día 


encajaba perfectamente con el ambiente de aquel recinto, en la 
Londres del año 2000: propio de la más abominable pesadilla. 


—Calma, señores —habló Feng, con parsimonia—. Si estamos 
convencidos ya de que no fue el diabólico invento de Heuvelman el 
responsable de los hechos, es que hubo otra razón. ¿Cuál? No lo 
sabemos, conforme. Hay que encontrarla. Tiene que existir. No 
podemos darnos por vencidos; no ahora, amigos. 


—Estoy de acuerdo con el doctor —habló Jaffe—. Por tanto, sugiero 
una cosa: aquí, en esta torre, tenemos ya poco que hacer. Hemos 
obtenido una respuesta del propio Londres y alrededores: ya son 
treinta personas las que se refugian abajo, sometidas a examen 
médico. No parece haber más supervivientes. Por si los hubiera, Hazel 
cambiará el mensaje, grabándolo de nuevo, indicando a todo posible 
superviviente que se dirija a un nuevo cuartel general que debemos 
adoptar inmediatamente. 


—.¿Cuál, coronel? —se interesó Solohov. 


—El Euro-Cosmos Centro —remachó rotundo el americano—. 
Volvemos todos allá. 


—¿Por qué? —se interesó, inquieto, Peter Ashton, el asesino. 


—Porque vamos a estudiar el modo de abandonar este país, aunque 
sea en una astronave, si no hay respuesta alguna del exterior en unas 
horas. Así sabremos, de una vez por todas, si estamos solos o no en el 
mundo, caballeros. 


Y la tajante respuesta del coronel no permitía objeciones a nadie; eso 
era evidente. 


Peter Ashton contempló ceñudo los preparativos. En grupos 
perfectamente alineados se disponían a abandonar la torre de 
comunicaciones todos los supervivientes hasta entonces reunidos en 
Londres. Algunos vehículos —habilitados en sus motores eléctricos por 
Hazel Graham y Luther Brampton— transportaban alimentos, bebidas, 
productos medicinales y toda clase de elementos de posible utilidad y 
emergencia, así como a Kathleen Novak con su bebé. El coronel Barry 
Jaffe sabía organizar las cosas. Solohov, el astronauta soviético, era su 
lugarteniente en la tarea. 
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Ashton fue designado a uno de los grupos, como un miembro más de 
la tripulación. Eso le hacía sentirse tranquilo, porque no le separaban 
de los demás; no le consideraban como al convicto de asesinato 
salvado de la acción del verdugo. 


Por otro lado, le irritaba dirigirse, por principio de obediencia y 
disciplina, como un soldado, en dirección a Euro-Cosmos Centro, la 
gran base europea de astronautas de la ONU. 


Él hubiera preferido ir al centro de Londres en busca de joyerías, o de 
establecimientos bancarios más fáciles de asaltar y expoliar que el 
formidable edificio del Banco Mundial. Llenar sus bolsillos de libras 
esterlinas, de miles, de millones de ellas. Y de valiosas joyas. Luego 
emprendería viaje al extranjero... 


Estaba seguro de que todos los temores de los astronautas y del 
técnico Novak eran infundados. 


Pura fantasía. No podía ser el fin del mundo. No así. Aquél no era el 
terrible y devastador Apocalipsis profetizado por el Apóstol. No, no 
era esto. Seguro que no. En otros lugares habría vida, habría gentes, 
pueblos, ciudades, placeres, lujos, comodidades... 


Todo eso estaría a su alcance. Sería suyo. Eso, y la impunidad. Con 
otro nombre, sería un nuevo ciudadano, rico y poderoso. Eso era 
mejor, mucho mejor que seguir el ejemplo de aquel puñado de 
chiflados que luchaban tontamente por salvar a un mundo que, sin 
duda, estaba bien a salvo, con la sola excepción de Londres, 
pulverizado por algún raro fenómeno provocado por uno de aquellos 
científicos del diablo. 


Cuando a una orden del coronel Jaffe emprendieron la marcha los 
diversos grupos, faltaba un personaje en la expedición. Nadie lo 

advirtió en la confusión y excitación del momento, bajo la copiosa 
lluvia helada, en el inclemente, gris y feo día inicial del siglo XXI. 


Peter Ashton, con su escurridiza habilidad en tales menesteres, se 
había evadido de la formación. Mezclado con las rígidas estatuas de 
carne de las avenidas y plazas londinenses, pasó inadvertido ante los 


supervivientes que no le habían visto antes de ahora. Y los demás 
siguieron su marcha hacia el Euro-Cosmos Centro, dejando en Londres 
al convicto. 


—Es el gran momento —sonrió Ashton, agazapado tras una esquina—. 
El momento de empezar la gran tarea... 


Y echó a correr bajo la lluvia por la ciudad desolada, silenciosa, 
increíble. Buscando establecimientos, entidades bancarias accesibles, 
joyerías y lugares donde obtener fácil dinero, miles y miles de libras 
de valor legal. 


Primero se detuvo en dos o tres cantinas y clubs nocturnos. Se abrió 
paso, indiferente, entre figuras inmóviles, entre rostros inexpresivos y 
posturas forzadas, entre ojos vidriosos, que le contemplaban sin ver. 
Bebió los más caros licores, se llevó dos botellas del mejor whisky, y 
siguió adelante, canturreando una tonada, ajeno a toda la espantosa y 
masiva frialdad de aquellos miles de seres petrificados por un horror 
desconocido, en apenas unos escasos segundos de transición, al filo del 
año 2000. 


Llegó al antiguo Strand, ebrio y risueño, cantando a voz en grito, feliz 
de que los inmovilizados policías no le llamaran la atención, o 
corrieran tras él para volverle a su celda de la muerte. 


Cuando estuvo medio vacía la última botella, la descargó contra un 
escaparate, pulverizándolo brutalmente. Rió, dejando caer en cascada 
mil objetos valiosos, porcelanas y vidrios decorativos, que se hicieron 
añicos en las aceras. Ya nada de eso importaba mucho a los silenciosos 
habitantes de la gran urbe, pensó entre brumas alcohólicas. 


Siguió adelante, tomando otra botella del estante de un pequeño bar 
con escasos parroquianos, agrupados con copas de champaña ante un 
reloj que marcaba aún las doce. Se mofó de ellos, sacándoles la lengua 
o dándoles papirotazos, entre risotadas. Descorchó la botella, echó un 
trago, y trotó a la acera opuesta, donde vio un negocio de joyería. 
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En pocos instantes había desgajado los escaparates, cargando sus 
bolsillos con docenas de costosas joyas, ricas en oro, diamantes y 


platino. Luego, de otro escaparate tomó una maleta para llenarla de 
billetes donde los encontrase. 


Se detuvo en un negocio de restaurante y sala de fiestas. Pasó entre 
bailarines, camareros y parejas sentadas ante sus manjares, inmóviles 
como estatuas. Abrió la caja, tirando de un empellón a una bonita 
cajera de breve falda, sin fijarse siquiera en la belleza de sus 
pantorrillas. 


Encontró una liquidación abundante. Billetes de cincuenta y cien 
libras... Echó todo ello a la maleta. Respiró hondo. Era un sitio caro. 
Había dinero allí. Pero esto era sólo el principio. Tenía horas, días, 
semanas acaso, para llenarse los bolsillos de una cantidad miles de 
veces superior a aquella. E impunemente. Sin prisas. Sin testigos. Era 
el sueño dorado de un ladrón, de cualquier ser humano, incluso. 


Salió a la calle. Se detuvo, sorprendido. Sonrió, frotándose los ojos. 


—No es cierto, claro —se dijo entre dientes—. Es el whisky, el maldito 
alcohol... 


Claro que no podía ser cierto. Todo Londres estaba inmóvil. Aquella 
pareja, junto a la puerta del club restaurante, aquel portero de librea, 
no podían haberse movido. 


Echó a andar, sacudiendo la cabeza, cargado con su maleta, silbando 
alegre. De nuevo se paró, pestañeando. Agitó la cabeza, sorprendido. 


—¿Otra vez? —gruñó—. La misma alucinación... Creí que se movían 
esos peatones... 


Avanzó rápido. Se detuvo al asomar a un punto donde un nutrido 
grupo de gente, con champaña, serpentinas, gorros y toda clase de 
adminículos de fiesta, contemplaban una gigantesca pantalla de 
televisión con un reloj: el Big-Ben, conservado siempre como reliquia. 
Y en él, las doce en punto... La imagen se había quedado fija allí. 


Ahora ya no tuvo dudas. No era un leve movimiento. De súbito, todo 
el grupo había girado la cabeza, mirándole. Y se movieron hacia él. 


Ashton emitió un grito de estupor, de sobresalto. Se quedó clavado en 
el suelo, como si ahora fuese él quien estuviera petrificado por algún 


extraño efecto letal. 


—¡No... ! —jadeó—. ¡Cielos, no...! ¡Todos se mueven, han vuelto a la 
vida! 


Era cierto. Se movían. No podía ser una alucinación. El alcohol no 
alucinaba hasta ese punto. 


No eran uno ni dos, sino al menos un centenar de personas de ambos 
sexos. Avanzaban hacia él. Le miraban fijamente, sin hablar. Sólo eso; 
le miraban. 


—¿Quóé... qué pretenden? —musitó, estremecido. Dejó caer la maleta 
—. Les aseguro... les aseguro que no llevo nada que no sea mío... Soy 
forastero, acabo de llegar a Londres... No, no sé lo que sucede. 
Ustedes... ustedes estaban todos quietos hace un momento. ¿Qué les 
ocurre ahora? 


¿Por qué no hablan, por qué no dicen algo? ¿Por qué... por qué me 
miran de ese modo? 


Era un extraño, inquietante modo de mirar. Era una mirada que seguía 
siendo vidriosa, como ausente. Pero fija, muy fija en él. Avanzaban, 
inexorablemente. Paso a paso. No expresaban emoción alguna. No 
decían nada. No despegaban los labios. 


Ashton se volvió, asustado. Trató de escapar echando a correr. Llegó a 
la esquina más cercana, la dobló, volvió a emprender la carrera. Pero 
se paró en seco, aterrado. 


Otro grupo más nutrido, una gran masa de gente, avanzaba también 
en su dirección. Impávidos los rostros, rígidos los cuerpos, vidriosa la 
mirada. Hacia él también. 
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—Pero... pero esto, ¿qué significa? —sollozó casi, lívido. Hundió las 
manos en los bolsillos, tiró las joyas al asfalto, exasperado—. ¡Mirad, 
os lo devuelvo todo! ¡Todo! ¡Dejadme ir tranquilo, no me miréis así! 
¡No os acerquéis, por el amor de Dios! ¡No...! 


Otra masa humana, en movimiento inexorable, surgió por una 


bocacalle cercana. Giró la esquina y avanzó directamente hacia él. 
Ashton se estremeció, convulso. Trató de huir, pero no pudo lograrlo 
esta vez. Resbaló en el asfalto húmedo. Cayó. 


Estaba rodeado. Cercado de gentes, de personas frías, extrañas, 
herméticas, como simples robots. Muchas manos cayeron sobre él. Le 
aferraron, le zarandearon. Eran cien, doscientas, trescientas personas 
acaso, de todo sexo, edad y condición. 


Lo sujetaron por todos los lugares posibles de su cuerpo. Luego, 
súbitamente, cayeron sobre él. 


Y le lincharon. 


CAPITULO X 


Sin una sola palabra. Sin un sonido. Sin un gesto. Lo lincharon 
brutalmente. Con sanguinaria ferocidad. Después, cuando el cuerpo de 
Peter Ashton era sólo una piltrafa enrojecida sobre el asfalto de 
Londres, aquella gente formó un núcleo cerrado, un frente sólido, sin 
fisuras. Y 


emprendió la marcha. 


Otras muchas masas de gente se les iban uniendo por el camino, a 
través de Londres, bajo la lluvia. Fueron miles, decenas de millares. 


Siguieron su extraño desfile, rígido y monocorde. Se dirigieron, por 
todas las calles posibles de la capital, rumbo a un mismo punto, a un 
mismo lugar. Como movidos por un mismo impulso, por una misma 
fuerza común. 


Hacia el Euro-Cosmos Centro. 


Se movían como una masa infinita, aniquiladora, escalofriante. Una 
masa que ya había matado una vez, fría y despiadadamente. Una masa 
en cuyo cerebro, en cuya mente, sólo había una idea fija: volver a 
matar. 


—Falta uno. Falta Ashton. 


Richard Novak siguió con la mirada la hilera de rostros. Afirmó, 
sombrío. 


—Cierto, coronel —se volvió a Jaffe—. Debió escabullirse al salir de 
Londres. Su obsesión es el dinero, las joyas. No quiso venir aquí, sin 
duda. ¿Vamos a buscarlo? 


—Será tarea casi imposible, en una ciudad como Londres. Se 
encontraron ustedes una vez por simple coincidencia. Eso no se repite, 
Novak. Olvide a ese pobre diablo; esperemos que no caiga víctima de 
su propia codicia. 


El coronel Jaffe se alejó, tras disponer con Solohov la distribución de 
los supervivientes en las diferentes dependencias de uno de los 
pabellones de Euro-Cosmos. Previamente, como quien procede a la 
evacuación de los maniquíes de unos grandes almacenes, habían sido 
conducidos a un pabellón diferente todos los afectados por el extraño 
mal paralizante. 
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—Tengo a uno de esos cuerpos en el laboratorio —explicó Feng, 
saliendo de uno de los recintos destinados a investigación biológica en 
el vasto centro espacial de las Naciones Unidas—. Voy a proceder a un 
examen y análisis total de su ser, coronel. 


—Espero que, realmente, al hacerlo actúe sobre un cadáver real, como 
en una autopsia, y no en un ser vivo, en una vivisección, doctor — 
comentó Jaffe, ceñudo. 


—No se alarme —sonrió el oriental suavemente—. De todos modos, 
pienso evitar todo posible riesgo. La ciencia está llena de enigmas, y 
esta aparente muerte clínica, al faltar indicios de descomposición, 
pudiera ser un fenómeno de otro tipo, por lo que solamente actuaré 
como un cirujano cuidadoso, obteniendo muestras de sus tejidos, 
estudiando sus órganos, y obrando, en suma, como si el cuerpo 
estuviera dotado de vida. 


—Suerte, doctor —deseó Jaffe, con escepticismo. 


Siguió su marcha hacia otros lugares del Euro-Cosmos Centro, 


convertido en central de actividades de los supervivientes de Londres, 
en tanto el doctor Feng penetraba en su laboratorio para continuar 
con su tarea investigadora. 


Barry descubrió a Hazel Graham contemplando melancólicamente, 
desde la plataforma frontal del cosmódromo, las pistas de aterrizaje y 
despegue, ahora reducidas a la inactividad total. Allá, frente a ellos, 
destacaba el familiar fuselaje oscurecido del Saturno II. Barry Jaffe se 
situó tras ella y también contempló la cápsula que regresara del 
espacio. 


—¿Nostalgia? —preguntó. 
Ella se volvió, con leve sobresalto. Sonrió al norteamericano, y asintió. 
—Sí, coronel. 


—Por Dios, Hazel, llámame Barry. Nos conocemos lo suficiente para 
eso, ¿no? 


—Usted es mi superior... 


—Ya no. Solamente somos un hombre y una mujer que luchan por 
sobrevivir. Si mando aquí, es porque alguien tenía que hacerlo, y 
ustedes decidieron que fuese yo. Hazel, parece mentira cuántas cosas 
han sucedido desde que esa nave nos dejó en tierra de nuevo. 


—Toda una eternidad, en sólo unas horas —suspiró ella, abatida—. 
Pensábamos encontrar un mundo feliz, en el umbral de un nuevo 
siglo... y hallamos esto. 


—Muchas cosas se han destruido aquí en este tiempo, Hazel. Yo... yo 
tenía pensado hablarle de algo, cuando celebrásemos esa Nochevieja 
que nunca llegó. 


—¿A mí? —ella le miró sorprendida—. Hablarme... ¿de qué, coronel? 
Perdón..., Barry. 


—Así será más fácil. Mucho más. Hazel, usted y yo somos solteros, 
tenemos una misma y arriesgada profesión como es la de tratar de 
conquistar el espacio... Pensé en pedirle que algún día se casara 
conmigo, si no le resultaba particularmente falto de atractivo. 


—Barry... —ella pestañeó, desconcertada. Le contempló 
profundamente—. Pero, ¿es cierto lo que dice? 


—Se lo prometo. Eso era entonces, cuando todo era normal. Pero si ha 
ocurrido lo peor, Hazel, tal vez ya no tendría objeto que yo... 


—Barry, es hermoso lo que ha dicho. Y ahora, más aún. En cualquiera 
de los dos casos... mi respuesta hubiera sido la misma: sí. 


— ¡Hazel! —£l la tomó por las manos, con ternura y energía—. ¿Eso es 
posible? 


—Barry, aparte de ser atractivo, eres un gran hombre y una gran 
persona. Te admiro, y aprendí a amarte en este largo viaje espacial. Sí, 
te diría que sí. Y te lo digo ahora. 
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—Oh, Hazel, mi vida... 
Sus labios se unieron con fuerza, en un contacto apasionado y tierno. 


Y entonces, al mirar por encima del hombro de Hazel, descubrió Barry 
Jaffe aquel parpadeo repentino, azulado, en dos o tres puntos del 
fuselaje del Saturno II. Algo así como un fugaz, apagado y suave 
tornasol. 


—Eh, Hazel —masculló, apartando su boca de la de ella—. ¿Qué es 
eso? 


Ella se volvió. Y miró también al Saturno II. El destello se repitió, 
sobre el metal cónico de la cápsula, en varios lugares a la vez. 


—No sé... —murmuró—. Nunca lo observé anteriormente. Veamos lo 
que puede ser, Barry. 


Descendieron por la escalera directa a las pistas. Corrieron hasta el 
Saturno II. Ya ante él, se detuvieron, extrañados. Jaffe enarcó las cejas. 


—Mira, Hazel —señaló—. Ese reflejo... procede de esa mancha que 
envuelve el metal. Parece como óxido, suciedad, desconchados del 
metal o algo así... 


—No —negó Hazel, mirando aquello como fascinada—. No es nada de 
eso, Barry. Es... es un musgo. Un musgo fluorescente, que produce 


parpadeos. Extraño, ¿verdad? 


—Sí, muy extraño —asintió Jaffe—. Veámoslo más cerca, tomemos 
muestras de eso. 


Se aproximaron hasta casi rozar el fuselaje. Hazel se dispuso a tomar 
el musgo con su mano. 


Rápido, como movido por una centelleante idea, por una corazonada 
inexplicable, el coronel se lanzó violentamente sobre ella, 
empujándola lejos del Saturno II, apenas los dedos de ella rozaron el 
musgo o lo que fuese la materia oscura adherida al metal. 


—¡No, no, Hazel, por Dios! —gritó roncamente, cayendo con ella en el 
concreto de la pista, a alguna distancia de la cápsula. 


Y fue muy oportuno. 


En torno al Saturno II se formó una repentina barrera luminescente, 
que brotó del musgo, con parpadeos azul verdosos, y envolvió a éste 
en un halo inquietante. Una fuerte vibración, una radiación poderosa, 
lanzó más lejos aún, dando tumbos, entre chispazos violentos, a la 
pareja, estrechamente abrazada. Jaffe la protegía con su corpachón 
atlético, enfundado en el plástico antitérmico de su uniforme de 
astronauta internacional. 


Alrededor de la cápsula, el concreto de la pista formó un cerco 
derretido, blando y fofo, como si en vez de duro material fuese simple 
cera o vidrio. De haber estado allí Hazel, ahora no existiría, destruida 
por tan extraño poder. 


El doctor Feng se enjugó el sudor de su frente. Bajó la mascarilla, 
rápido, y retrocedió, soltando el bisturí y las tijeras. Jadeó, entre 
dientes, rota su proverbial impasibilidad de hombre asiático. 


—¡No, no...! ¡Eso no puede ser! 


Y horrorizado, sin cerrar siquiera las incisiones hechas en el cuerpo 
humano tendido en la mesa operatoria, corrió, patinando en el terso 
suelo, hacia el exterior de los quirófanos y laboratorios de la base 
espacial. 


Abrió violentamente la puerta, tras echar una mirada de horror al 
cuerpo tendido e inmóvil sobre la mesa operatoria, rígido como una 
estatua. Era igual que si temiera verse perseguido por Curtis Garland 
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aquella persona de aire apacible, un empleado del Euro-Cosmos 
Centro, con el cuerpo abierto por el bisturí. 


Salió precipitadamente al corredor, emprendió veloz carrera, 
jadeando, ante la sorpresa de Brampton y de Novak, que le vieron 
pasar ante él como una exhalación. 


—Pero... doctor Feng, ¿qué le ocurre? —masculló el astronauta de 
color—. ¿Existe algo en el mundo capaz de alterar así a un 
representante de la honorable y moderna China? 


Feng no respondió siquiera. Ni parecía haberles visto. Solamente se 
detuvo cuando ante sí, viniendo con paso rápido de otra planta del 
pabellón, vio aparecer al coronel Jaffe y al comandante Solohov. Les 
miró como alucinado. Y ellos a él. 


—Doctor Feng... —musitó Solohov, enarcando las cejas—. ¿Usted, 
así...? 


—Señores...—gimió el chino—. Es espantoso. Acabo de descubrir la 
verdad. La espantosa verdad. 


—¿A qué se refiere? —replicó Jaffe—. Nosotros también tenemos algo 
que decirle. 


—Esperen. Esto es más importante. Mucho más — recobró el aliento 
el sabio de piel aceitunada. Añadió luego, rotundo—. Toda esa gente, 
coronel. Todo el mundo en Londres ¡vive aún! 


—¿Cómo? —chilló Solohov. 


—Están vivos, comandante. Su apariencia es de muerte, pero sus 
tejidos viven, están frescos y llenos de vitalidad. Sólo su cerebro. Su 
cerebro está paralizado, bloqueados sus centros nerviosos por 
completo. Su circulación sanguínea reducida a cero; sin embargo, la 
sangre no se coagula. Eso quiere decir que viven en muerte. Y que 


algo, una radiación, o una materia viva, inconcebible para nosotros, 
ha penetrado en ellos, provocando este fenómeno. 


»La materia... la materia es como un virus infinitamente pequeño, 
adherido a esos centros nerviosos y mezclado con su sangre para no 
coagularla definitivamente. Es... Es espantoso. Los virus pueden 
extenderse a velocidad de vértigo, por lo que he visto al estudiar en el 
microscopio electrónico una muestra de sangre y de tejido cerebral. 
En apenas cinco segundos, ¡puede dar la vuelta al mundo! 


— ¡Esto significa que todo el globo está afectado, Feng! —murmuró 
lívido Jaffe. 


—Exacto. Pero, coronel, ¿es que eso no le inmuta, no le sorprende? — 
gritó Feng. 


—No, doctor, porque hace un momento la profesora Graham y yo 
hemos descubierto el origen de ese virus. ¡Está ahí afuera, en las 
pistas! Y no es otro que nuestra propia cápsula, el Saturno II. 


—¿Qué? —Feng parecía a punto de desfallecer. 
—Trajimos algo con nosotros, doctor. Un musgo. 
— ¡Un musgo! 


—Alguna materia adherida al casco de la cápsula. Ni siquiera lo 
advertimos, pero vino con nosotros a la Tierra, y aquí descargó su 
terrible poder. Sí, doctor Feng. Hemos traído, desde Saturno, el fin del 
mundo. Y sin sospecharlo siquiera. 


CAPITULO XI 
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Rostros preocupados, tensos, se arracimaban tras la vidriera. Todos los 
ojos contemplaban un mismo objeto, una misma cosa, aislada y 
solitaria en las pistas del cosmódromo: la cápsula espacial Saturno II. 
La nave del horror viviente. La auténtica portadora del caos. 


Allá, rodeada por su extraño e irreal halo azulado, que la aislaba y 
protegía, con el cerco goteante, oscuro y deforme del concreto 
derretido por una poderosa, increíble fuerza térmica, parecía 
extrañamente inofensiva, y ridículo pensar que pudiera a causar el fin 
de toda la Humanidad. 


Y sin embargo, así había sido. 


Aquel alucinante musgo oscuro, de tornasolada luminescencia, era el 
culpable de todo, la energía o materia viva que había llegado a la 
Tierra descargando su poder aniquilador sobre todo lo viviente. E 
incluso sobre mecanismos, motores, fluidos magnéticos o eléctricos, 
con algunas raras excepciones como el alumbrado. Quizá algo 
demasiado insignificante y simple para su forma de destruir. Para su 
pensamiento, si es que lo tenía aquella monstruosa forma adhesiva. Y 
sobre ello, el doctor Feng tenía sus ideas, basadas en análisis y 
estudios inmediatos de la forma de vida llegada de otro planeta. 


—Estoy seguro —afirmaba una y otra vez—, totalmente seguro, 
amigos. Esa cosa no sólo tiene vida, sino que piensa. 


—Es una idea demasiado horrible, doctor —protestó Solohov—. ¿En 
qué se funda para...? 


—Actuó muy inteligentemente, al descargar su tremendo poder 
simultáneamente sobre todo el mundo, posiblemente ayudado por 
factores magnéticos terrestres. Luego, cuando se ha visto en peligro, al 
ser descubierta por el coronel y la profesora Graham, se defendió muy 
bien, descargando su efecto protector; infinitamente más débil que el 
anterior, sino nos hubiera aniquilado a todos en el acto. Lo cual hace 
pensar en un lógico debilitamiento de su virulencia, de su capacidad 
de acción, tras su alarde de anoche, paralizando a todo un planeta de 
un solo golpe. 


—¡Dios mío! ¿Puede existir algo así, algo tan poderoso y terrible? — 
dudó Novak, lívido. 


—Amigo mío, peor que eso —se volvió Jaffe a él, sombrio—. Existe. 
Todos lo hemos comprobado ya. 


—Y ahora..., ¿qué vamos a hacer? —quiso saber con vivo tono Luther 
Brampton. 


—Sólo cabe una solución: destruir la cápsula. Con ese musgo o lo que 
sea, por supuesto. 


—Por supuesto —convino fríamente Hazel Graham—. Pero..., ¿cómo? 


Hubo una profunda pausa. Se agitaron los protagonistas de aquella 
pesadilla, indecisos, sin saber qué hacer o resolver. La idea era 
acertadísima, por supuesto. Llevarla a la práctica, realizarla, era algo 
muy diferente. 


—De los análisis practicados, resulta que esa materia extraplanetaria 
es una especie de virus o hacinamiento de millones de virus movidos 
por una sola inteligencia o fuerza central —explicó pacientemente 
Hazel—. No es un virus como los que conocemos en la Tierra, sino 
pura energía viviente, capaz de afectar los centros nerviosos, 
auténticos motores energéticos del hombre, y cualquier forma 
poderosa de energía, sea electrónica, magnética o eléctrica, con raras 
excepciones. 


Es evidente que la luz le complace, y al ver la noche terrestre, oscura y 
quizá desagradable para él, respetó los circuitos eléctricos de 
iluminación. Esto es, naturalmente, sólo una teoría. No podemos saber 
lo que está pensando esa cosa. Pero podemos deducir claramente lo 
que hizo. 


—Y..., ¿por qué lo hizo? —indagó Novak. 


—Eso forma parte del misterio, amigo mío —suspiró el doctor Feng—. 
Misterio cósmico, estelar acaso. No sabremos posiblemente nunca si 
eso estaba en Saturno, en las partículas luminescentes de su anillo de 
fragmentos planetarios... o llegó de las estrellas, de más allá de las 
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galaxias conocidas, como un insignificante aerolito cargado de muerte. 
El Cosmos, después de todo, es aún un pavoroso enigma para nosotros, 
las orgullosas criaturas humanas. 


—Entonces, ¿cómo afecta al ser humano, realmente? —quiso saber 
ahora Brampton, curioso. 


—De un modo peculiar —dijo calmoso el doctor Feng, y en sus ojos 
hubo un brillo extraño, inquietante—. En realidad, no mata en el 
estricto sentido de la palabra, tal como lo concebimos en la Tierra. 
Simplemente, anula los actos cerebrales del ser humano, bloquea su 


voluntad, adormece las células cerebrales sin destruirlas, y paraliza los 
sistemas nerviosos y circulatorios sin dañarlos. 


Eso convierte a los humanos en seres vivos inanimados, insensibles, 
inconscientes. Pero... 


Se detuvo. Frotóse el mentón, como preocupado por algo. Ahora, 
todos estaban pendientes del doctor Feng; Hazel Graham, que creía 
entender lo que el científico chino no deseaba exponer abiertamente, 
estaba pálida, preocupada. Pero ella misma le alentó: 


—Adelante, doctor, concluya. Mis dedos están manchados de ese 
musgo viviente. Lo rocé al intentar averiguar su naturaleza, y el 
coronel Jaffe me ayudó luego a analizarlo, en tanto usted descubría la 
verdad en el estudio de uno de los cuerpos inmóviles. Creo saber lo 
que piensa, porque el análisis de esos residuos de materia 
interplanetaria en mi epidermis han revelado algo espantoso, 
realmente increíble. 


—Me alegra que intuya usted, profesora, lo que voy a decir —suspiró 
Feng—. No porque me complazca confirmar mi teoría, sino porque así 
ésta cobra auténtica dimensión. Una terrible dimensión, para ser 
exactos, caballeros y amigos. Esas células, virus, corpúsculos o como 
queramos llamarlos, que se expanden en plena actividad a razón de 
miles de millas por segundo, en todas direcciones, formando una 
auténtica envoltura sobre el planeta, paralizándolo, como ya hemos 
visto... tienen una sola inteligencia central. 


—¿Qué? —se horrorizó Solohov. 


—Quiero decir que no piensan por sí solos, sino coordinados con 
respeto a una mente, centro o como queramos llamarlo, único y total. 
Si ese hecho, como temo, se produce sobre cada ser humano 
controlado y paralizado, tendríamos que, llegado el caso, si esa fuerza 
estelar lo desea, podría volver a despertar a todos los humanos, pero 
esta vez reducidos a una sola mente universal, que sería la suya. Es 
decir, cada hombre sería un autómata que haría lo que esa cosa 
decidiera y quisiera. Y todos, miles de millones de seres de todo el 
planeta, se moverían al unísono, en una sola dirección y un único 
objeto: el que esa horrenda criatura resolviera. Ese es, caballeros, el 
hecho más terrible de todos. 


—¡No! —jadeó Novak—. ¡Imposible! 


Que no era imposible, lo demostró en ese momento Luther Brampton, 
asomado al exterior, sombrío y preocupado. 


Con un color ceniciento en su rostro oscuro, se volvió a todos, 
estremecido, y gritó con voz ronca: 


—¡Miren, miren al exterior! ¡Vienen todos! ¡Por miles, quizá por 
millones! ¡Es una riada humana! 


—¿Qué dice? —aulló Barry Jaffe, precipitándose a contemplar el 
suceso. 


—Ellos... La gente, coronel —jadeó el negro—. Han recuperado el 
movimiento, vienen hacia acá en masa, como autómatas. Y mire sus 
rostros. No expresan nada, no revelan nada. Siguen siendo como 
antes, pero en movimiento. Parece... Parece como si quisieran... 


—Como si quisieran atacarnos, destruirnos...—afirmó rotundo Barry 
Jaffe, muy pálido—. Sí, Brampton. Creo que eso es, justamente, lo que 
millones de seres de todo Londres vienen a hacer ahora aquí con 
nosotros. 


Y un ramalazo de terror recorrió a los escasos, débiles, indefensos 
supervivientes. 
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CAPITULO XII 


La muchedumbre continuaba su avance. 


Eran ya pocas las yardas que les separaban del acceso al cosmódromo. 
Jaffe había dado orden de reforzar los accesos, e incluso de esgrimir 
armas; pero era el primero en saber cuán ridícula sería esa defensa 
contra miles y miles de seres en movimiento, guiados por una fuerza 
superior e implacable que los utilizaba como marionetas. 


Ahora todos se hacinaban en silencio, en la última planta del pabellón 
central de Euro-Cosmos Centro. Jaffe no les había ocultado lo que les 
esperaba. El pavor era colectivo; pero gracias a la firme autoridad de 
los cinco astronautas y de Novak, se mantenía la tensa calma, la 
mínima serenidad. 


Incluso el profesor Nikola Heuvelman, extrañamente dócil y tranquilo, 
con sus manos esposadas y el aire ausente, asistía a la asamblea 
colectiva con aire abstraído, como lejano. Junto a él, Novak no le 
perdía de vista. Y pensaba en Kathleen y en el niño, acomodados en 
una cámara inmediata, a la espera de los tremendos acontecimientos 
que nadie podía evitar. 


Afuera, en las pistas del cosmódromo, la cápsula Saturno II parecía 
opaca y sin el brillo azulado de antes. Feng la observaba pensativo, 
astuto, como el enemigo que espía a otro, aguardando un momento 
débil del mismo. 


—Toda esa multitud se mueve guiada por una sola mente —susurró 
Solohov, regresando del ventanal que dominaba las avenidas del 
acceso al cosmódromo—. Es horrible. 


—E inevitable —sentenció Jaffe—. Debemos luchar, pero 
pereceremos. 


—Según sus teorías, esa materia o... lo que sea, estará ahora 
irradiando una enorme energía para unificar a toda esa masa humana, 
¿no cree, doctor Feng? —indagó Novak. 


El oriental se volvió depacio. Afirmó. 


—Estaba pensando en eso, Novak —admitió—. Y me lo confirma el 
hecho de que no brille el tornasol de ese musgo en el casco de la 
cápsula. También su halo protector es más débil. Debe estar agotado 
de emitir ondas de energía. Yo diría que su único momento débil es 
éste, cuando aún sin adaptarse a las condiciones del planeta Tierra, 
tiene que apelar a toda su fuerza para manejar a millones de seres a la 
vez. 


—¿Y de qué nos sirve eso? —se quejó amargamente Jaffe—. Nadie 
puede atravesar esa campana protectora. ¿Cree si no, que hubiera 
dejado de descargar sobre esa cápsula, aun destruyéndola con su 
propia materia estelar, ese cañón ligero de cargas termonucleares 
reducidas? 


Y señaló una de las livianas piezas diseñadas para la teórica defensa 
del cosmódromo en caso de peligro, asomado su delgado cañón 
acerado al exterior. 


—Es evidente, coronel, que si algo pudiera romper ese débil cerco o 
halo actual, quizá fuera posible hacer llegar la carga nuclear hasta el 
cuerpo metálico de la cápsula —opinó Solohov, como experto en 


balística, explosivos y energía nuclear—. Pero si falla, el proyectil 
rebotaría, provocando un desastre en derredor y, por tanto, aquí 
mismo. 


—Por eso no hice el disparo —gruñó Jaffe, oprimiendo con fuerza la 
mano de Hazel. 


—Morir por morir, Barry... —musitó ella, tristemente, con una 
sonrisa. 


Feng estaba estudiando aún la cápsula. De repente se puso rígido. La 
noche había caído ya hacía horas; se aproximaban sin duda a la 
medianoche. Casi veinticuatro horas después del gran desastre. 
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Afuera, la multitud fría, silenciosa y cruel, empujaba ya las reforzadas 
puertas del recinto. Era cuestión de tiempo que lograran penetrar. De 
poco tiempo ya. Su poder era incontenible. 


Los proyectores de luz derramaban claridad en las pistas. Había una 
fría llovizna y soplaba el viento. Este lanzaba sobre el concreto de las 
pistas objetos y matorrales. Nadie cuidaba del cosmódromo y su 
limpieza ahora. 


Uno de los objetos era una simple lata vacía, posiblemente de algún 
lubricante de motores. Una ráfaga de aire la lanzó contra la cápsula 
Saturno II. 


Ocurrió algo curioso. Un chisporroteo rápido en el tenue halo azulado, 
y éste se extinguió, dejando indefensa la cápsula. Y pulverizada la 
lata. Pero la ilusión duró un instante. Cosa de tres segundos más tarde 
volvía a aparecer, aunque débilmente. Pero suficiente para servir de 
muro inexpugnable de energía al poder central de aquel horror, 
agazapado como un parásito diabólico, en el casco de la nave. 


—Unos segundos tan sólo... —meditó Feng—. Dos o tres bastarían. 
Coronel, venga, por favor. 


Jaffe acudió, mirando afuera. Habló Feng. 


—Un objeto o cuerpo lanzado contra esa capa protectora, en estos 


momentos de debilitamiento de su energía, provoca un circuito fallido 
durante escasos segundos. Apunte su cañón a la nave. 


Afine la puntería. Debemos probar lanzando algo para provocar el 
impacto. 


—Sí, pero, ¿qué? —dudó Jaffe. 

—No sé. Algo que permita esa alteración, que abra un hueco... 
Explicó a todos lo que había presenciado. Al terminar, miró a Novak. 
—Usted es experto en seguridad. ¿Qué piensa? 


—Que debemos intentarlo —suspiró Richard, incorporándose—. Yo 
mismo lo intentaré. 


—Es un tremendo riesgo —advirtió Jaffe—. ¿Qué hará? 


—Aproximarme y arrojarle algo con suavidad, para que no provoque 
reacción defensiva en él. 


Algo inesperado, como esa lata movida por el viento que usted citó, 
doctor. Eh, esperen. El profesor Heuvelman..., ¿dónde está? 


Todos miraron en torno. Era cierto. Heuvelman había desaparecido. 


Hubo un movimiento de inquietud, de temor. Vieron abierta la 
vidriera que daba a las pistas. 


Rápido, Novak corrió allá y se asomó. 


—¡Heuvelman corre escaleras abajo! —avisó—. ¡Quiere escapar, el 
muy loco! 


—Déjele, Novak —suspiró Jaffe—. Ahora no puede hacernos mucho 
daño. No más que todo esto que nos rodea. 


Novak, pálido, seguía asomado. Se volvió, precipitadamente al 
coronel. 


—;¡Pronto, ese cañón! —jadeó—. ¡Apunte a la cápsula! 
—¿Qué? —jadeó Jaffe—. ¿Por qué dice eso? 


—Heuvelman... —susurró Novak—. Heuvelman. Va hacia la cápsula. 
Ha mirado hacia acá y ha sonreído. Creo... Creo que ha recuperado la 


razón, o su locura se ha transformado en sublime. 


Entendí su gesto, Jaffe. ¿Entiende usted ahora? ¡El cañón 
termonuclear! ¡El cañón...! 


Barry Jaffe sí entendía ahora. Se precipitó sobre el liviano 
lanzaproyectiles. Graduó su puntería minuciosamente. Quizá no 
habría otra oportunidad. Tenía que ser ahora, o quizá no sería nunca. 


Heuvelman estaba abajo. Parecía huir, escapar de algo. Corrió por las 
pistas, cerca de la cápsula. Ésta, como un siniestro y débil ojo 
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temiera nada. Heuvelman era un loco, un fugitivo. Pasaría de largo 
cerca de aquello. Parecía su propósito. Pero no lo era. Novak sabía que 
no lo era. 


Y no lo fue. 


Inesperadamente, dio un brusco giro a su carrera. Suicida, se lanzó 
sobre el halo azulado, luminiscente. Lo golpeó, brutal. Hubo un 
chisporroteo súbito, violento, tras el impacto. El cuerpo se volatilizó. 
Heuvelman desapareció en un fogonazo, pero también el halo 
protector. Duraría dos segundos, acaso tres. No más. 


Suficiente para Jaffe. Oprimió el disparador. El cañoncito lanzó la 
cápsula termonuclear, de acción reducida. Una simple y pequeña 
cabeza nuclear le dotaba de gran poder ofensivo, aunque limitado. 


El proyectil dio de lleno al Saturno II y estalló. Y con él, la cápsula 
toda, desintegrada brutalmente. Con ella, se perdía en la nada, para 
siempre, todo el resultado de un gran viaje científico y técnico. Pero 
también se extinguía una masa desconocida y terrible, capaz de 
destruir a la Humanidad. 


En un instante, igual que como empezara, terminó todo. Y el mundo 
volvió a funcionar. 


—Heuvelman, al fin, fue útil a la Humanidad. Tal vez más útil que 
nadie en este mundo — 


comentó Richard Novak, pensativo, oprimiendo la mano de su 
cansada pero animosa mujer. 


—Dios le bendiga —musitó ella—. Se sacrificó por todos nosotros. 


—Eso le rehabilita para siempre —sentenció Jaffe, pensativo. Escuchó 
el exterior, bullicioso y lleno de gritos, de canciones, de risas. Meneó 
la cabeza, perplejo—. Esos locos... 


—¿Quiénes? —sonrió Hazel. 


—Todos. Despertaron de súbito, sin saber lo que hacían ni por qué lo 
hacían. Pensaron que estaban ebrios, que nada había sucedido. Los 
relojes vuelven a funcionar a partir de las doce. 


Apenas aniquilado el poder central de esos virus, su vida se extinguió, 
y todos se liberaron. Ahora, 


¿quién les convence de que pasó un día entero? Un día que no figura 
en ningún calendario... 


—De modo que están celebrando... la Nochevieja de 1999 —sonrió 
Kathleen. 


—Eso es, señora Novak. Están celebrando la entrada en el nuevo año, 
el principio del siglo. El día uno de enero del año 2000..., sin saber 
que estamos ya a día dos de enero. 


—No, coronel —terció Solohov, irónico—. Yo más bien diría que este 
día no existirá jamás en ningún calendario. Los pocos supervivientes 
de aquel horror, jamás lograremos convencer a nadie de lo sucedido. Y 
acaso vale más que ni siquiera lo intentemos. Para todos, hoy es el 
primero de enero del año 2000. 


—Pero..., ¿y ayer? —murmuró Hazel—. ¿Y el día que ha pasado ya? 


—Ése... fue el treinta y dos de diciembre, querida —sonrió Barry 
Jaffe, jovialmente. 


Y besó a la muchacha, bajo la mirada de reproche del severo doctor 
Feng. 


Curtis Garland El 32 de Diciembre 


51 


Document Outline 


